
VII 

Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier. 

Aujourd'hui ne naît pas impunément d'hier. 

L'aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate. 

Anitus criait: «Mort à l'apostat Socrate!» 

Caïphe disait: «Mort au renégat Jésus!» 

Courbant son front pendant que l'on crache dessus, 

Galilée, apostat à la terre immobile, 

Songe et la sent frémir sous son genou débile. 

Destin! sinistre éclat de rire! En vérité, 

J'admire, ô cieux profonds! que ç'ait toujours été 

La volonté de Dieu qu'en ce monde où nous sommes 

On donnât sa pensée et son labeur aux hommes, 

Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur, 

Son sommeil, ce qu'on a dans les yeux de lueur, 

Et son coeur et son âme, et tout ce qu'on en tire, 

Sans reculer devant n'importe quel martyre, 

Et qu'on se répandît, et qu'on se prodiguât, 

Pour être au fond du gouffre appelé renégat! 

 

Marine-Terrace, novembre 1854. 

 

VIII 

A JULES J. 2 

Note 2: (retour) Voir Histoire de la Littérature dramatique, t. VI, pages 413 et 414. 
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Je dormais en effet, et tu me réveillas. 

Je te criai: «Salut!» et tu me dis: «Hélas!» 

Et cet instant fut doux, et nous nous embrassâmes; 

Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire et nos âmes. 

 

Ces temps sont déjà loin; où donc alors roulait 

Ma vie? et ce destin sévère qui me plaît, 

Qu'est-ce donc qu'il faisait de cette feuille morte 

Que je suis, et qu'un vent pousse, et qu'un vent remporte? 

 

J'habitais au milieu des hauts pignons flamands; 

Tout le jour, dans l'azur, sur les vieux toits fumants, 

Je regardais voler les grands nuages ivres; 

Tandis que je songeais, le coude sur mes livres, 

De moments en moments, ce noir passant ailé, 

Le temps, ce sourd tonnerre à nos rumeurs mêlé, 

D'où les heures s'en vont en sombres étincelles, 

Ébranlait sur mon font le beffroi de Bruxelles. 

Tout ce qui peut tenter un coeur ambitieux 

Était là, devant moi, sur terre et dans les cieux; 

Sous mes yeux, dans l'austère et gigantesque place, 

J'avais les quatre points cardinaux de l'espace, 

Qui font songer à l'aigle, à l'astre, au flot, au mont, 

Et les quatre pavés de l'échafaud d'Egmont. 

 

Aujourd'hui, dans une île, en butte aux eaux sans nombre, 



Où l'on ne me voit plus, tant j'y suis couvert d'ombre, 

Au milieu de la vaste aventure des flots, 

Des rocs, des mers, brisant barques et matelots, 

Debout, échevelé sur le cap ou le môle 

Par le souffle qui sort de la bouche du pôle, 

Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds, 

Morne histoire d'écueils, de gouffres, de typhons, 

Dont le vent est la plume et la nuit le registre, 

J'erre, et de l'horizon je suis la voix sinistre. 

 

Et voilà qu'à travers ces brumes et ces eaux, 

Tes volumes exquis m'arrivent, blancs oiseaux, 

M'apportant le rameau qu'apportent les colombes 

Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes, 

Et jetant à mes rocs tout l'éblouissement 

De Paris glorieux et de Paris charmant! 

Et je lis, et mon front s'éclaire, et je savoure 

Ton style, ta gaîté, ta douleur, ta bravoure. 

Merci, toi dont le coeur aima, sentit, comprit! 

Merci, devin! merci, frère, poëte, esprit, 

Qui viens chanter cet hymne à côté de ma vie! 

Qui vois mon destin sombre et qui n'a pas d'envie! 

Et qui, dans cette épreuve où je marche, portant 

L'abandon à chaque heure et l'ombre à chaque instant, 

M'as vu boire le fiel sans y mêler la haine! 

Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne, 



Et tu fais un autel de lumière inondé 

Du tas de pierres noir dont on m'a lapidé. 

 

Je ne suis rien; je viens et je m'en vais; mais gloire 

À ceux qui n'ont pas peur des vaincus de l'histoire 

Et des contagions du malheur toujours fui! 

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui 

Que le sort, geôlier triste, au fond de l'exil pousse! 

Ils ressemblent à l'aube, ils ont la force douce, 

Ils sont grands; leur esprit parfois, avec un mot, 

Dore en arc triomphal la voûte du cachot! 

 

Le ciel s'est éclairci sur mon île sonore, 

Et ton livre en venant a fait venir l'aurore; 

Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens, 

Et je songe, oubliant les monts diluviens, 

L'onde, et l'aigle de mer qui plane sur mon aire; 

Et, pendant que je lis, mon oeil visionnaire, 

À qui tout apparaît comme dans un réveil, 

Dans les ombres que font les feuilles au soleil, 

Sur tes pages où rit l'idée, où vit la grâce, 

Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace, 

Comme si, se mirant au livre où je te voi, 

Ce doux songeur ravi lisait derrière moi! 

 

Marine-Terrace, décembre 1854. 



 

IX 

LE MENDIANT 

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent. 

Je cognai sur ma vitre; il s'arrêta devant 

Ma porte, que j'ouvris d'une façon civile. 

Les ânes revenaient du marché de la ville, 

Portant les paysans accroupis sur leurs bâts. 

C'était le vieux qui vit dans une niche au bas 

De la montée, et rêve, attendant, solitaire, 

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre, 

Tendant les mains pour l'homme et les joignant pour Dieu. 

Je lui criai: «Venez vous réchauffer un peu. 

«Comment vous nommez-vous?» Il me dit: «Je me nomme 

Le pauvre.» Je lui pris la main: «Entrez, brave homme.» 

Et je lui fis donner une jatte de lait. 

Le vieillard grelottait de froid; il me parlait, 

Et je lui répondais, pensif et sans l'entendre. 

«Vos habits sont mouillés,» dis-je, «il faut les étendre 

Devant la cheminée.» Il s'approcha du feu. 

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu, 

Étalé largement sur la chaude fournaise, 

Piqué de mille trous par la lueur de braise, 

Couvrait l'âtre, et semblait un ciel noir étoilé. 

Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé 

D'où ruisselait la pluie et l'eau des fondrières, 



Je songeais que cet homme était plein de prières, 

Et je regardais, sourd à ce que nous disions, 

Sa bure où je voyais des constellations. 

 

Décembre 1834. 

 

X 

AUX FEUILLANTINES 

Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants. 

Notre mère disait: «Jouez, mais je défends 

Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles.» 

 

Abel était l'aîné, j'étais le plus petit. 

Nous mangions notre pain de si bon appétit, 

Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles. 

 

Nous montions pour jouer au grenier du couvent. 

Et, là, tout en jouant, nous regardions souvent, 

Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible. 

 

Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir; 

Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir, 

Mais je me souviens bien que c'était une Bible. 

 

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir. 

Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir; 



Des estampes partout! quel bonheur! quel délire! 

 

Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux, 

Et, dès le premier mot, il nous parut si doux, 

Qu'oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire. 

 

Nous lûmes tous les trois ainsi tout le matin, 

Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain, 

Et, toujours plus charmés, le soir nous le relûmes, 

 

Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux, 

S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux, 

De sentir dans leur main la douceur de ses plumes. 

 

Marine-Terrace, août 1855. 

 

XI 

PONTO 

Je dis à mon chien noir: «Viens, Ponto, viens-nous-en!» 

Et je vais dans les bois, mis comme un paysan; 

Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres. 

L'hiver, quand la ramée est un écrin de givres, 

Ou l'été, quand tout rit, même l'aurore en pleurs, 

Quand toute l'herbe n'est qu'un triomphe de fleurs, 

Je prends Froissard, Montluc, Tacite, quelque histoire, 

Et je marche, effaré des crimes de la gloire. 



Hélas! l'horreur partout, même chez les meilleurs! 

Toujours l'homme en sa nuit trahi par ses veilleurs! 

Toutes les grandes mains, hélas! de sang rougies! 

Alexandre ivre et fou, César perdu d'orgies, 

Et, le poing sur Didier, le pied sur Vitikind, 

Charlemagne souvent semblable à Charles-Quint; 

Caton de chair humaine engraissant la murène; 

Titus crucifiant Jérusalem; Turenne, 

Héros, comme Bayard et comme Catinat, 

À Nordlingue, bandit dans le Palatinat; 

Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge; 

Louis Neuf tenaillant les langues d'un fer rouge; 

Cromwell trompant Milton, Calvin brûlant Servet. 

Que de spectres, ô gloire! autour de ton chevet! 

Ô triste humanité, je fuis dans la nature! 

Et, pendant que je dis: «Tout est leurre, imposture, 

Mensonge, iniquité, mal de splendeur vêtu!» 

Mon chien Ponto me suit. Le chien, c'est la vertu 

Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite bête. 

Et Ponto me regarde avec son oeil honnête. 

 

Marine-Terrace, mars 1855. 

 

XII 

DOLOROSÆ 

Mère, voilà douze ans que notre fille est morte; 



Et depuis, moi le père et vous la femme forte, 

Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour 

Sans parfumer son nom de prière et d'amour. 

Nous avons pris la sombre et charmante habitude 

De voir son ombre vivre en notre solitude, 

De la sentir passer et de l'entendre errer, 

Et nous sommes restés à genoux à pleurer. 

Nous avons persisté dans cette douleur douce, 

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse 

Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux. 

Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux, 

Ni perdu la bonté vis-à-vis l'un de l'autre, 

Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre 

À cette lâcheté qu'on appelle l'oubli. 

Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont pâli 

Les cieux, les champs, les fleurs, l'étoile, l'aube pure, 

Et toutes les splendeurs de la sombre nature, 

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor 

De courage et d'amour que Dieu nous laisse encor, 

Nous avons essuyé des fortunes diverses, 

Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses, 

Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils, 

Donnant aux deuils du coeur, à l'absence, aux cercueils, 

Aux souffrances dont saigne ou l'âme ou la famille, 

Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille, 

Aux vieux parents repris par un monde meilleur, 



Nos pleurs, et le sourire à toute autre douleur. 

 

Marine-Terrace, août 1855. 

 

XIII 

PAROLES SUR LA DUNE 

Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau, 

Que mes tâches sont terminées; 

Maintenant que voici que je touche au tombeau 

Par les deuils et par les années, 

 

Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rêva, 

Je vois fuir, vers l'ombre entraînées, 

Comme le tourbillon du passé qui s'en va, 

Tant de belles heures sonnées; 

 

Maintenant que je dis:--Un jour, nous triomphons; 

Le lendemain, tout est mensonge!-- 

Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds, 

Courbé comme celui qui songe. 

 

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon, 

Et des mers sans fin remuées, 

S'envoler sous le bec du vautour aquilon, 

Toute la toison des nuées; 

 



J'entends le vent dans l'air, la mer sur le récif, 

L'homme liant la gerbe mûre; 

J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif 

Ce qui parle à ce qui murmure; 

 

Et je reste parfois couché sans me lever 

Sur l'herbe rare de la dune. 

Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver 

Les yeux sinistres de la lune. 

 

Elle monte, elle jette un long rayon dormant 

À l'espace, au mystère, au gouffre; 

Et nous nous regardons tous les deux fixement 

Elle qui brille et moi qui souffre. 

 

Où donc s'en sont allés mes jours évanouis? 

Est-il quelqu'un qui me connaisse? 

Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis, 

De la clarté de ma jeunesse? 

 

Tout s'est-il envolé? Je suis seul, je suis las; 

J'appelle sans qu'on me réponde; 

Ô vents! ô flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas! 

Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde? 

 

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais? 



Au dedans de moi le soir tombe. 

Ô terre, dont la brume efface les sommets, 

Suis-je le spectre, et toi la tombe? 

 

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir? 

J'attends, je demande, j'implore; 

Je penche tour à tour mes urnes pour avoir 

De chacune une goutte encore! 

 

Comme le souvenir est voisin du remord! 

Comme à pleurer tout nous ramène! 

Et que je te sens froide en te touchant, ô mort, 

Noir verrou de la porte humaine! 

 

Et je pense, écoutant gémir le vent amer, 

Et l'onde aux plis infranchissables; 

L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer 

Fleurir le chardon bleu des sables. 

 

5 août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey. 

 

XIV 

CLAIRE P. 

Quel âge hier? Vingt ans. Et quel âge aujourd'hui? 

L'éternité. Ce front pendant une heure a lui. 

Elle avait les doux chants et les grâces superbes; 



Elle semblait porter de radieuses gerbes; 

Rien qu'à la voir passer, on lui disait: Merci! 

Qu'est-ce donc que la vie, hélas! pour mettre ainsi 

Les êtres les plus purs et les meilleurs en fuite? 

Et, moi, je l'avais vue encor toute petite. 

Elle me disait vous, et je lui disais tu. 

Sou accent ineffable avait cette vertu 

De faire en mon esprit, douces voix éloignées, 

Chanter le vague choeur de mes jeunes années. 

Il n'a brillé qu'un jour, ce beau front ingénu. 

Elle était fiancée à l'hymen inconnu. 

À qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges? 

Un vague et pur reflet de la lueur des cierges 

Flottait dans son regard céleste et rayonnant; 

Elle était grande et blanche et gaie; et, maintenant, 

Allez à Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre, 

Vous trouverez le lit de sa noce avec l'ombre; 

Vous trouverez la tombe où gît ce lys vermeil; 

Et c'est là que tu fais ton éternel sommeil, 

Toi qui, dans ta beauté naïve et recueillie, 

Mêlais à la madone auguste d'Italie 

La Flamande qui rit à travers les houblons, 

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds. 

 

Elle s'en est allée avant d'être une femme; 

N'étant qu'un ange encor; le ciel a pris son âme 



Pour la rendre en rayons à nos regards en pleurs, 

Et l'herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs. 

 

Les êtres étoilés que nous nommons archanges 

La bercent dans leurs bras au milieu des louanges; 

Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons, 

D'en haut elle sourit à nous qui gémissons. 

Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles: 

Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles? 

Et chante, et, se voyant elle-même flambeau, 

Murmure dans l'azur: Comme le ciel est beau! 

Mais cela ne fait rien à sa mère qui pleure; 

La mère ne veut pas que son doux enfant meure 

Et s'en aille, laissant ses fleurs sur le gazon, 

Hélas! et le silence au seuil de la maison! 

 

Son père, le sculpteur, s'écriait:--Qu'elle est belle! 

Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle. 

C'est pour elle qu'avril fleurit les verts sentiers. 

Je la contemplerai pendant des mois entiers 

Et je ferai venir du marbre de Carrare. 

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare; 

Elle restera chaste et candide à côté. 

On dira: «Le sculpteur a deux filles: Beauté 

Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse; 

Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce 



Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus, 

En copiant Marie, a su faire Vénus?» 

 

Le marbre restera dans la montagne blanche, 

Hélas! car c'est à l'heure où tout rit, que tout penche; 

Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher; 

Car celle qu'on croyait d'azur était de chair; 

Et celui qui taillait le marbre était de verre; 

Et voilà que le vent a soufflé, Dieu sévère, 

Sur la vierge au front pur, sur le maître au bras fort; 

Et que la fille est morte, et que le père est mort! 

Claire, tu dors. Ta mère, assise sur ta fosse, 

Dit:--Le parfum des fleurs est faux, l'aurore est fausse, 

L'oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment, 

L'étoile n'est pas vraie au fond du firmament, 

Le ciel n'est pas le ciel et là-haut rien ne brille, 

Puisque, lorsque je crie à ma fille: «Ma fille, 

Je suis là. Lève-toi!» quelqu'un le lui défend; 

Et que je ne puis pas réveiller mon enfant!-- 

 

Juin 1854. 

 

XV 

À ALEXANDRE D. 

(Réponse à la dédicace de son drame LA CONSCIENCE) 

Merci du bord des mers à celui qui se tourne 



Vers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne, 

Qui défait de sa tête, où le rayon descend, 

La couronne, et la jette au spectre de l'absent, 

Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie 

Son drame à l'immobile et pâle tragédie! 

 

Je n'ai pas oublié le quai d'Anvers, ami, 

Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi, 

D'amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule. 

Le canot du steamer soulevé par la houle 

Vint me prendre, et ce fut un long embrassement. 

Je montai sur l'avant du paquebot fumant, 

La roue ouvrit la vague, et nous nous appelâmes: 

--Adieu!--Puis, dans les vents, dans les flots, dans les larmes. 

Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont, 

Vibrant comme deux luths dont la voix se répond, 

Aussi longtemps qu'on put se voir, nous regardâmes 

L'un vers l'autre, faisant comme un échange d'âmes; 

Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut; 

L'horizon entre nous monta, tout disparut; 

Une brume couvrit l'onde incommensurable; 

Tu rentras dans ton oeuvre éclatante, innombrable, 

Multiple, éblouissante, heureuse, où le jour luit: 

Et, moi, dans l'unité sinistre de la nuit. 

 

Marine-Terrace, décembre 1854. 



 

XVI 

LUEUR AU COUCHANT 

Lorsque j'étais en France, et que le peuple en fête 

Répandait dans Paris sa grande joie honnête, 

Si c'était un des jours glorieux et vainqueurs 

Où les fiers souvenirs, désaltérant les coeurs, 

S'offrent à notre soif comme de larges coupes, 

J'allais errer tout seul parmi les riants groupes, 

Ne parlant à personne et pourtant calme et doux, 

Trouvant ainsi moyen d'être un et d'être tous, 

Et d'accorder en moi, pour une double étude, 

L'amour du peuple avec mon goût de solitude. 

Rêveur, j'étais heureux; muet, j'étais présent. 

Parfois je m'asseyais un livre en main, lisant 

Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frère; 

Puis je m'interrompais, et, me laissant distraire 

Des poëtes par toi, poésie, et content, 

Je savourais l'azur, le soleil éclatant, 

Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule, 

Et cette auguste paix qui sortait de la foule. 

Dès lors pourtant des voix murmuraient: Anankè. 

Je passais; et partout, sur le pont, sur le quai, 

Et jusque dans les champs, étincelait le rire, 

Haillon d'or que la joie en bondissant déchire. 

Le Panthéon brillait comme une vision. 



La gaîté d'une altière et libre nation 

Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques; 

Un rayon qui semblait venir des temps bibliques 

Illuminait Paris calme et patriarcal; 

Ce lion dont l'oeil met en fuite le chacal, 

Le peuple des faubourgs se promenait tranquille. 

Le soir, je revenais; et dans toute la ville, 

Les passants, éclatant en strophes, en refrains, 

Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins, 

Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot à la Grève, 

Fourmillaient; et, pendant que mon esprit, qui rêve 

Dans la sereine nuit des penseurs étoilés, 

Et dresse ses rameaux à leurs lueurs mêlés, 

S'ouvrait à tous ces cris charmants comme l'aurore, 

À toute cette ivresse innocente et sonore, 

Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d'yeux 

Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux, 

Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Élysées, 

Pleins d'astres, consentaient à s'emplir de fusées. 

Et j'allais, et mon coeur chantait; et les enfants 

Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants, 

Où s'épanouissaient les mères de famille; 

Le frère avec la soeur, le père avec la fille, 

Causaient; je contemplais tous ces hauts monuments 

Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants, 

Et qui font de Paris la deuxième des Romes; 



J'entendais près de moi rire les jeunes hommes 

Et les graves vieillards dire: «Je me souviens.» 

Ô patrie! ô concorde entre les citoyens! 

 

Marine Terrace, juillet 1855. 

 

XVII 

MUGITUSQUE BOUM 

Mugissement des boeufs, au temps du doux Virgile, 

Comme aujourd'hui, le soir, quand fuit la nuit agile, 

Ou, le matin, quand l'aube aux champs extasiés 

Verse à flots la rosée et le jour, vous disiez: 

«Mûrissez, blés mouvants! prés, emplissez-vous d'herbes! 

Que la terre, agitant son panache de gerbes, 

Chante dans l'onde d'or d'une riche moisson! 

Vis, bête; vis, caillou; vis, homme; vis, buisson; 

À l'heure où le soleil se couche, où l'herbe est pleine 

Des grands fantômes noirs des arbres de la plaine 

Jusqu'aux lointains coteaux rampant et grandissant, 

Quand le brun laboureur des collines descend 

Et retourne à son toit d'où sort une fumée, 

Que la soif de revoir sa femme bien-aimée 

Et l'enfant qu'en ses bras hier il réchauffait, 

Que ce désir, croissant à chaque pas qu'il fait, 

Imite dans son coeur l'allongement de l'ombre! 

Êtres! choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre 



Que tout s'épanouisse en sourire vermeil! 

Que l'homme ait le repos et le boeuf le sommeil! 

Vivez! croissez! semez le grain à l'aventure! 

Qu'on sente frissonner dans toute la nature, 

Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons, 

Dans l'obscur tremblement des profonds horizons, 

Un vaste emportement d'aimer, dans l'herbe verte, 

Dans l'antre, dans l'étang, dans la clairière ouverte, 

D'aimer sans fin, d'aimer toujours, d'aimer encor, 

Sous la sérénité des sombres astres d'or! 

Faites tressaillir l'air, le flot, l'aile, la bouche, 

Ô palpitations du grand amour farouche! 

Qu'on sente le baiser de l'être illimité! 

Et, paix, vertu, bonheur, espérance, bonté, 

Ô fruits divins, tombez des branches éternelles!» 

 

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles; 

Et Virgile écoutait comme j'écoute, et l'eau 

Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau 

Le vent, et le rocher l'écume, et le ciel sombre 

L'homme... Ô nature! abîme! immensité de l'ombre! 

 

Marine-Terrace, juillet 1855. 

 

XVIII 

APPARITION 



Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête; 

Son vol éblouissant apaisait la tempête, 

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit. 

--Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit? 

Lui dis-je. Il répondit:--Je viens prendre ton âme. 

Et j'eus peur, car je vis que c'était une femme; 

Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras: 

--Que me restera-t-il? car tu t'envoleras. 

Il ne répondit pas; le ciel que l'ombre assiége 

S'éteignait...--Si tu prends mon âme, m'écriai-je, 

Où l'emporteras-tu? montre-moi dans quel lieu. 

Il se taisait toujours.--Ô passant du ciel bleu, 

Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien es-tu la vie? 

Et la nuit augmentait sur mon âme ravie, 

Et l'ange devint noir, et dit:--Je suis l'amour. 

Mais son front sombre était plus charmant que le jour, 

Et je voyais, dans l'ombre où brillaient ses prunelles, 

Les astres à travers les plumes de ses ailes. 

 

Jersey, septembre 1855. 

 

XIX 

AU POËTE 
QUI M'ENVOIE UNE PLUME D'AIGLE 

Oui, c'est une heure solennelle! 

Mon esprit en ce jour serein 



Croit qu'un peu de gloire éternelle 

Se mêle au bruit contemporain, 

 

Puisque, dans mon humble retraite, 

Je ramasse, sans me courber, 

Ce qu'y laisse choir le poëte, 

Ce que l'aigle y laisse tomber! 

 

Puisque sur ma tête fidèle 

Ils ont jeté, couple vainqueur, 

L'un, une plume de son aile, 

L'autre, une strophe de son coeur! 

 

Oh! soyez donc les bienvenues, 

Plume! strophe! envoi glorieux! 

Vous avez erré dans les nues, 

Vous avez plané dans les cieux! 

 

11 décembre. 

 

XX 

CÉRIGO 

I 

 

Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire 

Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythère, 



Cythère aux nids charmants, Cythère aux myrtes verts, 

La conque de Cypris sacrée au sein des mers. 

La vie auguste, goutte à goutte, heure par heure, 

S'épand sur ce qui passe et sur ce qui demeure; 

Là-bas, la Grèce brille agonisante, et l'oeil 

S'emplit en la voyant de lumière et de deuil: 

La terre luit; la nue est de l'encens qui fume; 

Des vols d'oiseaux de mer se mêlent à l'écume; 

L'azur frissonne; l'eau palpite; et les rumeurs 

Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs; 

Au loin court quelque voile hellène ou candiote. 

Cythère est là, lugubre, épuisée, idiote, 

Tête de mort du rêve amour, et crâne nu 

Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu. 

C'est toi? qu'as-tu donc fait de ta blanche tunique? 

Cache ta gorge impure et ta laideur cynique, 

O sirène ridée et dont l'hymne s'est tu! 

Où donc êtes-vous, âme? étoile, où donc es-tu 

L'île qu'on adorait de Lemnos à Lépante, 

Où se tordait d'amour la chimère rampante, 

Où la brise baisait les arbres frémissants, 

Où l'ombre disait: J'aime! où l'herbe avait des sens, 

Qu'en a-t-on fait? où donc sont-ils, où donc sont-elles, 

Eux, les olympiens, elles, les immortelles? 

Où donc est Mars? où donc Éros? où donc Psyché? 

Où donc le doux oiseau bonheur, effarouché? 



Qu'en as-tu fait, rocher, et qu'as-tu fait des roses? 

Qu'as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses, 

Des danses, des gazons, des bois mélodieux, 

De l'ombre que faisait le passage des dieux? 

Plus d'autels; ô passé! splendeurs évanouies! 

Plus de vierges au seuil des antres éblouies; 

Plus d'abeilles buvant la rosée et le thym. 

Mais toujours le ciel bleu. C'est-à-dire, ô destin! 

Sur l'homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance, 

Toujours la même mort et la même espérance. 

Cérigo, qu'as-tu fait de Cythère? Nuit! deuil! 

L'éden s'est éclipsé, laissant à nu l'écueil. 

O naufragée, hélas! c'est donc là que tu tombes! 

Les hiboux même ont peur de l'île des colombes. 

Île, ô toi qu'on cherchait! ô toi que nous fuyons, 

O spectre des baisers, masure des rayons, 

Tu t'appelles oubli! tu meurs, sombre captive! 

Et, tandis qu'abritant quelque yole furtive, 

Ton cap, où rayonnaient les temples fabuleux, 

Voit passer à son ombre et sur les grands flots bleus 

Le pirate qui guette ou le pêcheur d'éponges 

Qui rôde, à l'horizon Vénus fuit dans les songes. 

 

II 

 

Vénus! que parles-tu de Vénus? elle est là. 



Lève les yeux. Le jour où Dieu la dévoila 

Pour la première fois dans l'aube universelle, 

Elle ne brillait pas plus qu'elle n'étincelle. 

Si tu veux voir l'étoile, homme, lève les yeux. 

L'île des mers s'éteint, mais non l'île des cieux; 

Les astres sont vivants et ne sont pas des choses 

Qui s'effeuillent, un soir d'été, comme les roses. 

Oui, meurs, plaisir, mais vis, amour! ô vision, 

Flambeau, nid de l'azur dont l'ange est l'alcyon, 

Beauté de l'âme humaine et de l'âme divine, 

Amour, l'adolescent dans l'ombre te devine, 

O splendeur! et tu fais le vieillard lumineux. 

Chacun de tes rayons tient un homme en ses noeuds. 

Oh! vivez et brillez dans la brume qui tremble, 

Hymens mystérieux, coeurs vieillissant ensemble, 

Malheurs de l'un par l'autre avec joie adoptés, 

Dévouement, sacrifice, austères voluptés, 

Car vous êtes l'amour, la lueur éternelle! 

L'astre sacré que voit l'âme, sainte prunelle, 

Le phare de toute heure, et, sur l'horizon noir, 

L'étoile du matin et l'étoile du soir! 

Ce monde inférieur, où tout rampe et s'altère, 

A ce qui disparaît et s'efface, Cythère, 

Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus; 

La terre a Cérigo; mais le ciel a Vénus. 

 



Juin 1855. 

 

XXI 

A PAUL M. 

Auteur du drame PARIS 

Tu graves au fronton sévère de ton oeuvre 

Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre; 

Au malheur, dont le flanc saigne et dont l'oeil sourit, 

A la proscription, et non pas au proscrit, 

--Car le proscrit n'est rien que de l'ombre, moins noire 

Que l'autre ombre qu'on nomme éclat, bonheur, victoire;-- 

A l'exil pâle et nu, cloué sur des débris, 

Tu donnes ton grand drame où vit le grand Paris, 

Cette cité de feu, de nuit, d'airain, de verre, 

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire. 

Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main 

Le passé, l'avenir, tout le progrès humain, 

La lumière, l'histoire, et la ville, et la France, 

Tous les dictâmes saints qui calment la souffrance, 

Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité, 

Le parfum poésie et le vin liberté, 

Et qui sur le vaincu, coeur meurtri, noir fantôme, 

Te penches, et répands l'idéal comme un baume! 

Paul, il me semble, grâce à ce fier souvenir 

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir, 

Que dans ma plaie, où dort la douleur, ô poëte! 



Je sens de la charpie avec un drapeau faite. 

 

Marine-Terrace, août 1855. 

 

XXII 

Je payai le pêcheur qui passa son chemin, 

Et je pris cette bête horrible dans ma main; 

C'était un être obscur comme l'onde en apporte, 

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte; 

Sans forme comme l'ombre, et, comme Dieu, sans nom. 

Il ouvrait une bouche affreuse, un noir moignon 

Sortait de son écaille; il tâchait de me mordre; 

Dieu, dans l'immensité formidable de l'ordre, 

Donne une place sombre à ces spectres hideux; 

Il tâchait de me mordre, et nous luttions tous deux; 

Ses dents cherchaient mes doigts qu'effrayait leur approche; 

L'homme qui me l'avait vendu tourna la roche; 

Comme il disparaissait, le crabe me mordit; 

Je lui dis: «Vis! et sois béni, pauvre maudit!» 

Et je le rejetai dans la vague profonde, 

Afin qu'il allât dire à l'océan qui gronde, 

Et qui sert au soleil de vase baptismal, 

Que l'homme rend le bien au monstre pour le mal. 

 

Jersey, grève d'Azette, juillet 1855. 

 



XXIII 

PASTEURS ET TROUPEAUX 

A MADAME LOUISE C. 

Le vallon où je vais tous les jours est charmant; 

Serein, abandonné, seul sous le firmament, 

Plein de ronces en fleurs; c'est un sourire triste. 

Il vous fait oublier que quelque chose existe, 

Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs. 

On ne saurait plus là si quelqu'un vit ailleurs. 

Là, l'ombre fait l'amour; l'idylle naturelle 

Rit; le bouvreuil avec le verdier s'y querelle, 

Et la fauvette y met de travers son bonnet; 

C'est tantôt l'aubépine et tantôt le genêt; 

De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes; 

Car Dieu fait un poëme avec des variantes; 

Comme le vieil Homère, il rabâche parfois, 

Mais c'est avec les fleurs, les monts, l'onde et les bois! 

Une petite mare est là, ridant sa face, 

Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe, 

Ironie étalée au milieu du gazon, 

Qu'ignore l'océan grondant à l'horizon. 

J'y rencontre parfois sur la roche hideuse 

Un doux être; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse 

De chèvres, habitant, au fond d'un ravin noir, 

Un vieux chaume croulant qui s'étoile le soir; 

Ses soeurs sont au logis et filent leur quenouille; 



Elle essuie aux roseaux ses pieds que l'étang mouille; 

Chèvres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre esprit, 

J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit; 

Et moi, je la salue, elle étant l'innocence. 

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui l'encense, 

Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant, 

Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend, 

Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume. 

Je passe; enfant, troupeau, s'effacent dans la brume; 

Le crépuscule étend sur les longs sillons gris 

Ses ailes de fantôme et de chauve-souris; 

J'entends encore au loin dans la plaine ouvrière 

Chanter derrière moi la douce chevrière, 

Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif 

De l'écume, du flot, de l'algue, du récif, 

Et des vagues sans trêve et sans fin remuées, 

Le pâtre promontoire au chapeau de nuées, 

S'accoude et rêve au bruit de tous les infinis, 

Et dans l'ascension des nuages bénis, 

Regarde se lever la lune triomphale, 

Pendant que l'ombre tremble, et que l'âpre rafale 

Disperse à tous les vents avec son souffle amer 

La laine des moulons sinistres de la mer. 

 

Jersey, Gronville, avril 1855. 

 



XXIV 

J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. 

Dans l'âpre escarpement qui sur le flot s'incline, 

Que l'aigle connaît seul et peut seul approcher, 

Paisible, elle croissait aux fentes du rocher. 

L'ombre baignait les flancs du morne promontoire 

Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire 

Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil, 

A l'endroit où s'était englouti le soleil, 

La sombre nuit bâtir un porche de nuées. 

Des voiles s'enfuyaient, au loin diminuées 

Quelques toits, s'éclairant au fond d'un entonnoir, 

Semblaient craindre de luire et de se laisser voir. 

J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée. 

Elle est pâle et n'a pas de corolle embaumée. 

Sa racine n'a pris sur la crête des monts 

Que l'amère senteur des glauques goëmons; 

Moi, j'ai dit: «Pauvre fleur, du haut de cette cime, 

Tu devais t'en aller dans cet immense abîme 

Où l'algue et le nuage et les voiles s'en vont. 

Va mourir sur un coeur, abîme plus profond. 

Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde. 

Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde, 

Te fit pour l'océan, je te donne à l'amour.» 

Le vent mêlait les flots; il ne restait du jour 

Qu'une vague lueur, lentement effacée. 



Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée 

Tandis que je songeais, et que le gouffre noir 

M'entrait dans l'âme avec tous les frissons du soir! 

 

Ile de Serk, août 1855. 

 

XXV 

O strophe du poëte, autrefois, dans les fleurs, 

Jetant mille baisers à leurs mille couleurs, 

Tu jouais, et d'avril tu pillais la corbeille, 

Papillon pour la rose et pour la ruche abeille, 

Tu semais de l'amour et tu faisais du miel; 

Ton âme bleue était presque mêlée au ciel; 

Ta robe était d'azur et ton oeil de lumière; 

Tu criais aux chansons, tes soeurs: «Venez chaumière, 

Hameau, ruisseau, forêt, tout chante. L'aube a lui!» 

Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui, 

Le sévère habitant de la blême caverne 

Qu'en haut le jour blanchit, qu'en bas rougit l'Averne, 

Le poëte qu'ont fait avant l'heure vieillard 

La douleur dans la vie et le drame dans l'art, 

Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d'ombres, 

Il a levé la tête un jour hors des décombres, 

Et t'a saisie au vol dans l'herbe et dans les blés, 

Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés, 

Toute en pleurs, il t'a prise à l'idylle joyeuse; 



Il t'a ravie aux champs, à la source, à l'yeuse, 

Aux amours dans les bois près des nids palpitants; 

Et maintenant, captive et reine en même temps, 

Prisonnière au plus noir de son âme profonde, 

Parmi les visions qui flottent comme l'onde, 

Sous son crâne à la fois céleste et souterrain, 

Assise, et t'accoudant sur un trône d'airain, 

Voyant dans ta mémoire, ainsi qu'une ombre vaine, 

Fuir l'éblouissement du jour et de la plaine, 

Par le maître gardée, et calme et sans espoir, 

Tandis que, près de toi, les drames, groupe noir, 

Des sombres passions feuillettent le registre, 

Tu rêves dans sa nuit, Proserpine sinistre. 

 

Jersey, novembre 1854. 

 

XXVI 

LES MALHEUREUX 

A MES ENFANTS 

Puisque déjà l'épreuve aux luttes vous convie, 

O mes enfants! parlons un peu de cette vie. 

Je me souviens qu'un jour, marchant dans un bois noir 

Où des ravins creusaient un farouche entonnoir, 

Dans un de ces endroits où sous l'herbe et la ronce 

Le chemin disparaît et le ruisseau s'enfonce, 

Je vis, parmi les grès, les houx, les sauvageons, 



Fumer un toit bâti de chaumes et de joncs. 

 

La fumée avait peine à monter dans les branches; 

Les fenêtres étaient les crevasses des planches; 

On eût dit que les rocs cachaient avec ennui 

Ce logis tremblant, triste, humble; et que c'était lui 

Que les petits oiseaux, sous le hêtre et l'érable, 

Plaignaient, tant il était chétif et misérable! 

Pensif, dans les buissons j'en cherchais le sentier. 

Comme je regardais ce chaume, un muletier 

Passa, chantant, fouettant quelques bêtes de somme. 

«Qui donc demeure là?» demandai-je à cet homme. 

L'homme, tout en chantant, me dit: «Un malheureux.» 

 

J'allai vers la masure au fond du ravin creux; 

Un arbre, de sa branche où brillait une goutte, 

Sembla se faire un doigt pour m'en montrer la route, 

Et le vent m'en ouvrit la porte; et j'y trouvai 

Un vieux, vêtu de bure, assis sur un pavé. 

Ce vieillard, près d'un âtre où séchaient quelques toiles, 

Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles, 

Vivait, seul jour et nuit, sans clôture, sans chien, 

Sans clef; la pauvreté garde ceux qui n'ont rien. 

 

J'entrai; le vieux soupait d'un peu d'eau, d'une pomme; 

Sans pain; et je me mis à plaindre ce pauvre homme. 



--Comment pouvait-il vivre ainsi? Qu'il était dur 

De n'avoir même pas un volet à son mur; 

L'hiver doit être affreux dans ce lieu solitaire; 

Et pas même un grabat! il couchait donc à terre? 

Là, sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit! 

Vous devez être mal, vous devez avoir froid, 

Bon père, et c'est un sort bien triste que le vôtre! 

 

«--Fils,» dit-il doucement, «allez en plaindre un autre. 

Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil, 

Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil. 

Quand l'aube luit pour moi, quand je regarde vivre 

Toute cette forêt dont la senteur m'enivre, 

Ces sources et ces fleurs, je n'ai pas de raison 

De me plaindre, je suis le fils de la maison. 

Je n'ai point fait de mal. Calme, avec l'indigence 

Et les haillons, je vis en bonne intelligence, 

Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin. 

Je le sens près de moi dans le nid, dans l'essaim, 

Dans les arbres profonds où parle une voix douce, 

Dans l'azur où la vie à chaque instant nous pousse, 

Et dans cette ombre vaste et sainte où je suis né. 

Je ne demande à Dieu rien de trop, car je n'ai 

Pas grande ambition, et, pourvu que j'atteigne 

Jusqu'à la branche où pend la mûre ou la châtaigne, 

Il est content de moi, je suis content de lui. 



Je suis heureux.» 

J'étais jadis, comme aujourd'hui, 

Le passant qui regarde en bas, l'homme des songes. 

Mes enfants, à travers les brumes, les mensonges, 

Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets, 

Les apparences d'ombre et de clarté, je vais 

Méditant, et toujours un instinct me ramène 

A connaître le fond de la souffrance humaine. 

L'abîme des douleurs m'attire. D'autres sont 

Les sondeurs frémissants de l'océan profond; 

Ils fouillent, vent des cieux, l'onde que tu balaies; 

Ils plongent dans les mers; je plonge dans les plaies. 

Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien. 

Je descends plus bas qu'eux, ne leur enviant rien, 

Sachant qu'à tout chercheur Dieu garde une largesse, 

Content s'ils ont la perle et si j'ai la sagesse. 

 

Or, il semble, à qui voit tout ce gouffre en rêvant, 

Que les justes, parmi la nuée et le vent, 

Sont un vol frissonnant d'aigles et de colombes. 

· 

J'ai souvent, à genoux que je suis sur les tombes, 

La grande vision du sort; et par moment 

Le destin m'apparaît, ainsi qu'un firmament 

Où l'on verrait, au lieu des étoiles, des âmes. 

Tout ce qu'on nomme angoisse, adversité, les flammes, 



Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela 

Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela. 

J'ai vu, dans cette obscure et morne transparence, 

Passer l'homme de Rome et l'homme de Florence, 

Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil, 

L'un ayant le poignard au flanc, l'autre l'exil; 

Caton était joyeux et Dante était tranquille. 

J'ai vu Jeanne au poteau qu'on brûlait dans la ville, 

Et j'ai dit: Jeanne d'Arc, ton noir bûcher fumant 

A moins de flamboiement que de rayonnement. 

J'ai vu Campanella songer dans la torture, 

Et faire à sa pensée une âpre nourriture 

Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds 

Et de l'horreur qui flotte au plafond des cachots. 

J'ai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle, 

Jane Gray, bouche ouverte ainsi qu'une corolle, 

Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland, 

Camille Desmoulins, saignant et contemplant, 

Robespierre à l'oeil froid, Danton aux cris superbes; 

J'ai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes, 

Egmont, André Chénier, rêveur des purs sommets, 

Et mes yeux resteront éblouis à jamais 

Du sourire serein de ces têtes coupées. 

Coligny, sous l'éclair farouche des épées, 

Resplendissait devant mon regard éperdu. 

Livide et radieux, Socrate m'a tendu 



Sa coupe en me disant:--As-tu soif? bois la vie. 

Huss, me voyant pleurer, m'a dit:--Est-ce d'envie? 

Et Thraséas, s'ouvrant les veines dans son bain, 

Chantait:--Rome est le fruit du vieux rameau sabin; 

Le soleil est le fruit de ces branches funèbres 

Que la nuit sur nous croise et qu'on nomme ténèbres, 

Et la joie est le fruit du grand arbre douleur.-- 

Colomb, l'envahisseur des vagues, l'oiseleur 

Du sombre aigle Amérique, et l'homme que Dieu mène, 

Celui qui donne un monde et reçoit une chaîne, 

Colomb aux fers criait:--Tout est bien. En avant! 

Saint-Just sanglant m'a dit:--Je suis libre et vivant. 

Phocion m'a jeté, mourant, cette parole: 

--Je crois, et je rends grâce aux Dieux!--Savonarole, 

Comme je m'approchais du brasier d'où sa main 

Sortait, brûlée et noire et montrant le chemin, 

M'a dit, en faisant signe aux flammes de se taire: 

--Ne crains pas de mourir. Qu'est-ce que cette terre? 

Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t'est cher? 

La véritable vie est où n'est plus la chair. 

Ne crains pas de mourir. Créature plaintive, 

Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive? 

Sous ton crâne, caveau muré, ne sens-tu pas 

Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas? 

Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de l'âme, 

Plein des vils appétits d'où naît le vice infâme, 



Pesant, fétide, abject, malade à tous moments, 

Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements, 

Gonflé d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride, 

Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride, 

Traîne un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort. 

Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort, 

L'âme, vers la lumière éclatante et dorée, 

S'envole, de ce monstre horrible délivrée.-- 

 

Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs, 

Un fantôme de ville et des spectres de murs, 

J'ai, comme au fond d'un rêve où rien n'a plus de forme, 

Entendu, près des tours d'un temple au dôme énorme, 

Une voix qui sortait de dessous un monceau 

De blocs noirs d'où le sang coulait en long ruisseau; 

Cette voix murmurait des chants et des prières. 

C'était le lapidé qui bénissait les pierres; 

Étienne le martyr, qui disait:--O mon front, 

Rayonne! Désormais les hommes s'aimeront; 

Jésus règne. O mon Dieu, récompensez les hommes! 

Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes. 

Joie! amour! pierre à pierre, ô Dieu, je vous le dis, 

Mes frères m'ont jeté le seuil du paradis! 

· 

Elle était là debout, la mère douloureuse. 

L'obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse, 



Pleurait de toutes parts autour du Golgotha. 

Christ, le jour devint noir quand on vous en ôta, 

Et votre dernier souffle emporta la lumière. 

Elle était là debout près du gibet, la mère! 

Et je me dis: Voilà la douleur! et je vins. 

--Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins? 

Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance, 

Elle leva sa droite et l'ouvrit en silence, 

Et je vis dans sa main l'étoile du matin. 

 

Quoi! ce deuil-là, Seigneur, n'est pas même certain! 

Et la mère, qui râle au bas de la croix sombre, 

Est consolée, ayant les soleils dans son ombre, 

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang, 

Elle sent une joie immense en se disant: 

--Mon fils est Dieu! mon fils sauve la vie au monde!-- 

Et pourtant où trouver plus d'épouvante immonde, 

Plus d'effroi, plus d'angoisse et plus de désespoir 

Que dans ce temps lugubre où le genre humain noir, 

Frissonnant du banquet autant que du martyre, 

Entend pleurer Marie et Trimalcion rire! 

· 

Mais la foule s'écrie:--Oui, sans doute, c'est beau, 

Le martyre, la mort, quand c'est un grand tombeau! 

Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie! 

Quand on s'appelle vie, avenir, prophétie! 



Quand l'encensoir s'allume au feu qui vous brûla, 

Quand les siècles, les temps et les peuples sont là 

Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles, 

Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles, 

Si bien que la nuit semble être le drap du deuil, 

Et que les astres sont les cierges du cercueil! 

Le billot tenterait même le plus timide 

Si sa bière dormait sous une pyramide. 

Quand on marche à la mort, recueillant en chemin 

La bénédiction de tout le genre humain, 

Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fières, 

Quand on s'entend crier par les murs, par les pierres, 

Et jusque par les gonds du seuil de sa prison: 

«Tu vas de ta mémoire éclairer l'horizon; 

Fantôme éblouissant, tu vas dorer l'histoire, 

Et, vêtu de ta mort comme d'une victoire, 

T'asseoir au fronton bleu des hommes immortels!» 

Lorsque les échafauds ont des aspects d'autels, 

Qu'on se sent admiré du bourreau qui vous tue. 

Que le cadavre va se relever statue, 

Mourant plein de clarté, d'aube, de firmament, 

D'éclat, d'honneur, de gloire, on meurt facilement! 

L'homme est si vaniteux, qu'il rit à la torture 

Quand c'est une royale et tragique aventure, 

Quand c'est une tenaille immense qui le mord. 

Quand les durs instruments d'agonie et de mort 



Sortent de quelque forge inouïe et géante, 

Notre orgueil, oubliant la blessure béante, 

Se console des clous en voyant le marteau. 

Avoir une montagne auguste pour poteau, 

Être battu des flots ou battu des nuées, 

Entendre l'univers plein de vagues huées 

Murmurer:--Regardez ce colosse! les noeuds, 

Les fers et les carcans le font plus lumineux! 

C'est le vaincu Rayon, le damné Météore! 

Il a volé la foudre et dérobé l'aurore!-- 

Être un supplicié du gouffre illimité, 

Être un titan cloué sur une énormité, 

Cela plaît. On veut bien des maux qui sont sublimes; 

Et l'on se dit: Souffrons, mais souffrons sur les cimes! 

 

Eh bien, non!--Le sublime est en bas. Le grand choix, 

C'est de choisir l'affront. De même que parfois 

La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre. 

La boue imméritée atteignant l'âme illustre, 

L'opprobre, ce cachot d'où l'auréole sort, 

Le cul de basse-fosse où nous jette le sort, 

Le fond noir de l'épreuve où le malheur nous traîne, 

Sont le comble éclatant de la grandeur sereine. 

Et, quand, dans le supplice où nous devons lutter, 

Le lâche destin va jusqu'à nous insulter, 

Quand sur nous il entasse outrage, rire, blâme, 



Et tant de contre-sens entre le sort et l'âme 

Que notre vie arrive à la difformité, 

La laideur de l'épreuve en devient la beauté. 

C'est Samson à Gaza, c'est Épictète à Rome; 

L'abjection du sort fait la gloire de l'homme. 

Plus de brume ne fait que couvrir plus d'azur. 

Ce que l'homme ici-bas peut avoir de plus pur, 

De plus beau, de plus noble en ce monde où l'on pleure, 

C'est chute, abaissement, misère extérieure, 

Acceptés pour garder la grandeur du dedans. 

Oui, tous les chiens de l'ombre, autour de vous grondants, 

Le blâme ingrat, la haine aux fureurs coutumière, 

Oui, tomber dans la nuit quand c'est pour la lumière, 

Faire horreur, n'être plus qu'un ulcère, indigner 

L'homme heureux, et qu'on raille en vous voyant saigner, 

Et qu'on marche sur vous, qu'on vous crache au visage, 

Quand c'est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage, 

Pour le bien, pour l'honneur, il n'est rien de plus doux. 

Quelle splendeur qu'un juste abandonné de tous, 

N'ayant plus qu'un haillon dans le mal qui le mine, 

Et jetant aux dédains, au deuil, à la vermine, 

A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis! 

Même quand Prométhée est là, Job, tu suffis 

Pour faire le fumier plus haut que le Caucase. 

 

Le juste, méprisé comme un ver qu'on écrase, 



M'éblouit d'autant plus que nous le blasphémons. 

Ce que les froids bourreaux à faces de démons 

Mêlent avec leur main monstrueuse et servile 

A l'exécution pour la rendre plus vile, 

Grandit le patient au regard de l'esprit. 

O croix! les deux voleurs sont deux rayons du Christ! 

· 

Ainsi, tous les souffrants m'ont apparu splendides, 

Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides, 

Heureux, la plaie au sein, la joie au coeur; les uns 

Jetés dans la fournaise et devenant parfums, 

Ceux-là jetés aux nuits et devenant aurores; 

Les croyants, dévorés dans les cirques sonores, 

Râlaient un chant, aux pieds des bêtes étouffés; 

Les penseurs souriaient aux noirs autodafés, 

Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre; 

Et je me suis alors écrié: Qui donc souffre? 

Pour qui donc, si le sort, ô Dieu, n'est pas moqueur, 

Toute cette pitié que tu m'as mise au coeur? 

Qu'en dois-je faire? à qui faut-il que je la garde? 

Où sont les malheureux?--et Dieu m'a dit:--Regarde. 

· 

Et j'ai vu des palais, des fêtes, des festins, 

Des femmes qui mêlaient leurs blancheurs aux satins, 

Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces, 

Des serpents d'or roulés dans des colonnes torses, 



Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds; 

Et j'entendais chanter:--Jouissons! triomphons!-- 

Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre 

A l'air de se dissoudre en fanfare et de vivre, 

Et l'orgue, devant qui l'ombre écoute et se tait, 

Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait; 

Et ce triomphe était rempli d'hommes superbes 

Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes, 

Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux, 

Fiers, semblaient s'achever en astres dans les cieux. 

Et, pendant qu'autour d'eux des voix criaient:--Victoire 

A jamais! à jamais force, puissance et gloire! 

Et fête dans la ville! et joie à la maison!-- 

Je voyais, au-dessus du livide horizon, 

Trembler le glaive immense et sombre de l'archange. 

 

Ils s'épanouissaient dans une aurore étrange, 

Ils vivaient dans l'orgueil comme dans leur cité, 

Et semblaient ne sentir que leur félicité. 

Et Dieu les a tous pris alors l'un après l'autre, 

Le puissant, le repu, l'assouvi qui se vautre, 

Le czar dans son Kremlin, l'iman au bord du Nil, 

Comme on prend les petits d'un chien dans un chenil, 

Et, comme il fait le jour sous les vagues marines, 

M'ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines, 

Et, fouillant de son doigt de rayons pénétré 



Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m'a montré 

Des hydres qui rongeaient le dedans de ces âmes. 

 

Et j'ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes; 

Leur visage riant comme un masque est tombé, 

Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé, 

Une naine hagarde, inquiète, bourrue, 

Assise sous leur crâne affreux, m'est apparue. 

Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux, 

Je leur ai demandé: «Mais qui donc êtes-vous?» 

Et ces êtres n'ayant presque plus face d'homme 

M'ont dit: «Nous sommes ceux qui font le mal; et comme 

C'est nous qui le faisons, c'est nous qui le souffrons!» 

· 

Oh! le nuage vain des pleurs et des affronts 

S'envole, et la douleur passe en criant: Espère! 

Vous me l'avez fait voir et toucher, ô vous, Père, 

Juge, vous le grand juste et vous le grand clément! 

Le rire du succès et du triomphe ment; 

Un invisible doigt caressant se promène 

Sous chacun des chaînons de la misère humaine; 

L'adversité soutient ceux qu'elle fait lutter; 

L'indigence est un bien pour qui sait la goûter; 

L'harmonie éternelle autour du pauvre vibre 

Et le berce; l'esclave, étant une âme, est libre, 

Et le mendiant dit: Je suis riche, ayant Dieu. 



L'innocence aux tourments jette ce cri: C'est peu. 

La difformité rit dans Ésope, et la fièvre 

Dans Scarron; l'agonie ouvre aux hymnes sa lèvre; 

Quand je dis: «La douleur est-elle un mal?» Zénon 

Se dresse devant moi paisible, et me dit: «Non.» 

Oh! le martyre est joie et transport, le supplice 

Est volupté, les feux du bûcher sont délice, 

La souffrance est plaisir, la torture est bonheur; 

Il n'est qu'un malheureux: c'est le méchant, Seigneur. 

· 

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée, 

Surprise, contemplait chaque chose créée, 

Alors que sur le globe, où le mal avait crû, 

Flottait une lueur de l'Éden disparu, 

Quand tout encor semblait être rempli d'aurore, 

Quand sur l'arbre du temps les ans venaient d'éclore, 

Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond, 

Il se faisait le soir un silence profond, 

Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages, 

Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages, 

Émus, et les rochers, ces ténébreux cachots, 

Voyaient, d'un antre obscur couvert d'arbres si hauts 

Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes, 

Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes. 

C'étaient Ève aux cheveux blanchis, et son mari, 

Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri, 



Ayant la vision de Dieu sous sa paupière. 

Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre, 

En présence des monts fauves et soucieux, 

Et de l'éternité formidable des cieux. 

Leur oeil triste rendait la nature farouche, 

Et là, sans qu'il sortit un souffle de leur bouche, 

Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos, 

Accablés comme ceux qui portent des fardeaux, 

Sans autre mouvement de vie extérieure 

Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure, 

Dans une stupeur morne et fatale absorbés, 

Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés 

Sous l'être illimité sans figure et sans nombre, 

L'un, décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre; 

Et, tandis que montaient les constellations, 

Et que la première onde aux premiers alcyons 

Donnait sous l'infini le long baiser nocturne, 

Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une urne 

Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir, 

Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre, sans voir, 

Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance, 

Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence; 

Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain, 

Le père sur Abel, la mère sur Caïn. 

 

Marine-Terrace, septembre 1855. 



 

 

LIVRE SIXIÈME 

AU BORD DE L'INFINI 

 

 

I 

LE PONT 

J'avais devant les yeux les ténèbres. L'abîme 

Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime, 

Était là, morne, immense; et rien n'y remuait. 

Je me sentais perdu dans l'infini muet. 

Au fond, à travers l'ombre, impénétrable voile, 

On apercevait Dieu comme une sombre étoile. 

Je m'écriai:--Mon âme, ô mon âme! il faudrait, 

Pour traverser ce gouffre où nul bord n'apparaît, 

Et pour qu'en cette nuit jusqu'à ton Dieu tu marches, 

Bâtir un pont géant sur des millions d'arches. 

Qui le pourra jamais! Personne! ô deuil! effroi! 

Pleure!--Un fantôme blanc se dressa devant moi 

Pendant que je jetais sur l'ombre un oeil d'alarme, 

Et ce fantôme avait la forme d'une larme; 

C'était un front de vierge avec des mains d'enfant; 

Il ressemblait au lys que la blancheur défend; 

Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. 

Il me montra l'abîme où va toute poussière, 



Si profond, que jamais un écho n'y répond; 

Et me dit:--Si tu veux je bâtirai le pont. 

Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. 

--Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit:--La prière. 

 

Jersey, décembre 1852. 

 

II 

IBO 

Dites, pourquoi, dans l'insondable 

Au mur d'airain, 

Dans l'obscurité formidable 

Du ciel serein, 

 

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire 

Sourd et béni, 

Pourquoi, sous l'immense suaire 

De l'infini, 

 

Enfouir vos lois éternelles 

Et vos clartés? 

Vous savez bien que j'ai des ailes, 

O vérités! 

 

Pourquoi vous cachez-vous dans l'ombre 

Qui nous confond? 



Pourquoi fuyez-vous l'homme sombre 

Au vol profond? 

 

Que le mal détruise ou bâtisse, 

Rampe ou soit roi, 

Tu sais bien que j'irai, Justice, 

J'irai vers toi! 

 

Beauté sainte, Idéal qui germes 

Chez les souffrants, 

Toi par qui les esprits sont fermes 

Et les coeurs grands, 

 

Vous le savez, vous que j'adore, 

Amour, Raison, 

Qui vous levez comme l'aurore 

Sur l'horizon, 

 

Foi, ceinte d'un cercle d'étoiles, 

Droit, bien de tous, 

J'irai, Liberté qui te voiles, 

J'irai vers vous! 

 

Vous avez beau, sans fin, sans borne 

Lueurs de Dieu, 

Habiter la profondeur morne 



Du gouffre bleu, 

 

Ame à l'abîme habituée 

Dès le berceau, 

Je n'ai pas peur de la nuée; 

Je suis oiseau. 

 

Je suis oiseau comme cet être 

Qu'Amos rêvait, 

Que saint Marc voyait apparaître 

A son chevet, 

 

Qui mêlait sur sa tête fière, 

Dans les rayons, 

L'aile de l'aigle à la crinière 

Des grands lions. 

 

J'ai des ailes. J'aspire au faîte; 

Mon vol est sûr; 

J'ai des ailes pour la tempête 

Et pour l'azur. 

 

Je gravis les marches sans nombre. 

Je veux savoir; 

Quand la science serait sombre 

Comme le soir! 



 

Vous savez bien que l'âme affronte 

Ce noir degré, 

Et que, si haut qu'il faut qu'on monte, 

J'y monterai! 

 

Vous savez bien que l'âme est forte 

Et ne craint rien 

Quand le souffle de Dieu l'emporte! 

Vous savez bien 

 

Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres, 

Et que mon pas, 

Sur l'échelle qui monte aux astres, 

Ne tremble pas! 

 

L'homme en cette époque agitée, 

Sombre océan, 

Doit faire comme Prométhée 

Et comme Adam. 

 

Il doit ravir au ciel austère 

L'éternel feu; 

Conquérir son propre mystère, 

Et voler Dieu. 

 



L'homme a besoin, dans sa chaumière, 

Des vents battu, 

D'une loi qui soit sa lumière 

Et sa vertu. 

 

Toujours ignorance et misère! 

L'homme en vain fuit, 

Le sort le tient; toujours la serre! 

Toujours la nuit! 

 

Il faut que le peuple s'arrache 

Au dur décret, 

Et qu'enfin ce grand martyr sache 

Le grand secret! 

 

Déjà l'amour, dans l'ère obscure 

Qui va finir, 

Dessine la vague figure 

De l'avenir. 

 

Les lois de nos destins sur terre, 

Dieu les écrit; 

Et, si ces lois sont le mystère, 

Je suis l'esprit. 

 

Je suis celui que rien n'arrête 



Celui qui va, 

Celui dont l'âme est toujours prête 

A Jéhovah; 

 

Je suis le poëte farouche, 

L'homme devoir, 

Le souffle des douleurs, la bouche 

Du clairon noir; 

 

Le rêveur qui sur ses registres 

Met les vivants, 

Qui mêle des strophes sinistres 

Aux quatre vents; 

 

Le songeur ailé, l'âpre athlète 

Au bras nerveux, 

Et je traînerais la comète 

Par les cheveux. 

 

Donc, les lois de notre problème, 

Je les aurai; 

J'irai vers elles, penseur blême, 

Mage effaré! 

 

Pourquoi cacher ces lois profondes? 

Rien n'est muré. 



Dans vos flammes et dans vos ondes 

Je passerai; 

 

J'irai lire la grande bible; 

J'entrerai nu 

Jusqu'au tabernacle terrible 

De l'inconnu, 

 

Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide, 

Gouffres ouverts 

Que garde la meute livide 

Des noirs éclairs, 

 

Jusqu'aux portes visionnaires 

Du ciel sacré; 

Et, si vous aboyez, tonnerres, 

Je rugirai. 

 

Au dolmen de Rozel, janvier 1853. 

 

III 

Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre, 

Et m'a dit: 

--Le muet habite dans le sombre. 

L'infini rêve, avec un visage irrité. 

L'homme parle et dispute avec l'obscurité, 



Et la larme de l'oeil rit du bruit de la bouche. 

Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche. 

Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs? 

Les vivants orageux passent dans les rumeurs, 

Chiffres tumultueux, flots de l'océan Nombre, 

Vous n'avez rien à vous qu'un souffle dans de l'ombre; 

L'homme est à peine né, qu'il est déjà passé, 

Et c'est avoir fini que d'avoir commencé. 

Derrière le mur blanc, parmi les herbes vertes, 

La fosse obscure attend l'homme, lèvres ouvertes. 

La mort est le baiser de la bouche tombeau. 

Tâche de faire un peu de bien, coupe un lambeau 

D'une bonne action dans cette nuit qui gronde; 

Ce sera ton linceul dans la terre profonde. 

Beaucoup s'en sont allés qui ne reviendront plus 

Qu'à l'heure de l'immense et lugubre reflux; 

Alors, on entendra des cris. Tâche de vivre; 

Crois. Tant que l'homme vit, Dieu pensif lit son livre. 

L'homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli. 

L'espace sait, regarde, écoute. Il est rempli 

D'oreilles sous la tombe, et d'yeux dans les ténèbres. 

Les morts ne marchant plus, dressent leurs pieds funèbres; 

Les feuilles sèches vont et roulent sous les cieux. 

Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux? 

 

Au dolmen de Rozel, avril 1853. 



 

IV 

Écoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres. 

J'ai vu l'ombre infinie où se perdent les nombres, 

J'ai vu les visions que les réprouvés font, 

Les engloutissements de l'abîme sans fond; 

J'ai vu le ciel, l'éther, le chaos et l'espace. 

Vivants! puisque j'en viens, je sais ce qui s'y passe; 

Je vous affirme à tous, écoutez bien ma voix, 

J'affirme même à ceux qui vivent dans les bois, 

Que le Seigneur, le Dieu des esprits, des prophètes, 

Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites. 

C'est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux! 

Que l'avare soit tout à l'or, que l'envieux 

Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore, 

Que celui qui faisait le mal, le fasse encore, 

Que celui qui fut lâche et vil, le soit toujours! 

Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours, 

J'ai dit à Dieu: «Seigneur, jugez où nous en sommes. 

Considérez la terre et regardez les hommes. 

Ils brisent tous les noeuds qui devaient les unir.» 

Et Dieu m'a répondu: «Certes, je vais venir!» 

 

Serk, juillet 1853. 

 

V 



CROIRE; MAIS PAS EN NOUS 

Parce qu'on a porté du pain, du linge blanc, 

A quelque humble logis sous les combles tremblant 

Comme le nid parmi les feuilles inquiètes; 

Parce qu'on a jeté ses restes et ses miettes 

Au petit enfant maigre, au vieillard pâlissant, 

Au pauvre qui contient l'éternel tout-puissant; 

Parce qu'on a laissé Dieu manger sous sa table, 

On se croit vertueux, on se croit charitable! 

On dit: «Je suis parfait! louez-moi; me voilà!» 

Et, tout en blâmant Dieu de ceci, de cela, 

De ce qu'il pleut, du mal dont on le dit la cause, 

Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose. 

Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux, 

Laisse un peu d'or rouler de son palais sur ceux 

Que le noir janvier glace et que la faim harcèle, 

Ce riche-là, qui brille et donne une parcelle 

De ce qu'il a de trop à qui n'a pas assez, 

Et qui, pour quelques sous du pauvre ramassés, 

S'admire et ferme l'oeil sur sa propre misère, 

S'il a le superflu, n'a pas le nécessaire: 

La justice; et le loup rit dans l'ombre en marchant 

De voir qu'il se croit bon pour n'être pas méchant. 

Nous bons! nous fraternels! ô fange et pourriture! 

Mais tournez donc vos yeux vers la mère nature! 

Que sommes-nous, coeurs froids où l'égoïsme bout, 



Auprès de la bonté suprême éparse en tout? 

Toutes nos actions ne valent pas la rose. 

Dès que nous avons fait par hasard quelque chose, 

Nous nous vantons, hélas! vains souffles qui fuyons! 

Dieu donne l'aube au ciel sans compter les rayons, 

Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes; 

Nous sommes le néant; nos vertus tiendraient toutes 

Dans le creux de la pierre où vient boire l'oiseau. 

L'homme est l'orgueil du cèdre emplissant le roseau. 

Le meilleur n'est pas bon, vraiment, tant l'homme est frêle; 

Et tant notre fumée à nos vertus se mêle! 

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté 

S'évapore aussitôt dans notre vanité; 

Même en le prodiguant aux pauvres d'un air tendre, 

Nous avons tant d'orgueil que notre or devient cendre; 

Le bien que nous faisons est spectre comme nous. 

L'Incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux, 

Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde, 

Voit nos hauteurs avec une pitié profonde. 

Ah! rapides passants! ne comptons pas sur nous, 

Comptons sur lui. Pensons et vivons à genoux; 

Tâchons d'être sagesse, humilité, lumière; 

Ne faisons point un pas qui n'aille à la prière; 

Car nos perfections rayonneront bien peu 

Après la mort, devant l'étoile et le ciel bleu. 

Dieu seul peut nous sauver. C'est un rêve de croire 



Que nos lueurs d'en bas sont là-haut de la gloire; 

Si lumineux qu'il ait paru dans notre horreur, 

Si doux qu'il ait été pour nos coeurs pleins d'erreur, 

Quoi qu'il ait fait, celui que sur la terre on nomme 

Juste, excellent, pur, sage et grand, là-haut est l'homme, 

C'est-à-dire la nuit en présence du jour; 

Son amour semble haine auprès du grand amour; 

Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funèbres, 

Disent en voyant Dieu: Nous sommes les ténèbres! 

Dieu, c'est le seul azur dont le monde ait besoin. 

L'abîme en en parlant prend l'atome à témoin. 

Dieu seul est grand! c'est là le psaume du brin d'herbe; 

Dieu seul est vrai! c'est là l'hymne du flot superbe; 

Dieu seul est bon! c'est là le murmure des vents; 

Ah! ne vous faites pas d'illusions, vivants! 

Et d'où sortez-vous donc, pour croire que vous êtes 

Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos têtes, 

Et qui vous éblouit, à l'heure du réveil, 

De ce prodigieux sourire, le soleil! 

 

Marine-Terrace, décembre 1854. 

 

VI 

PLEURS DANS LA NUIT 

I 

 



Je suis l'être incliné qui jette ce qu'il pense; 

Qui demande à la nuit le secret du silence; 

Dont la brume emplit l'oeil; 

Dans une ombre sans fond mes paroles descendent, 

Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent 

Le son creux du cercueil. 

 

Mon esprit, qui du doute a senti la piqûre, 

Habite, âpre songeur, la rêverie obscure 

Aux flots plombés et bleus, 

Lac hideux où l'horreur tord ses bras, pâle nymphe, 

Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe 

Aux rochers scrofuleux. 

 

Le Doute, fils bâtard de l'aïeule Sagesse, 

Crie:--A quoi bon?--devant l'éternelle largesse, 

Nous fait tout oublier, 

S'offre à nous, morne abri, dans nos marches sans nombre, 

Nous dit:--Es-tu las? Viens!--et l'homme dort à l'ombre 

De ce mancenilier. 

 

L'effet pleure et sans cesse interroge la cause. 

La création semble attendre quelque chose. 

L'homme à l'homme est obscur. 

Où donc commence l'âme? où donc finit la vie? 

Nous voudrions, c'est là notre incurable envie, 



Voir par-dessus le mur. 

 

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de l'être; 

Libres et prisonniers, l'immuable pénètre 

Toutes nos volontés; 

Captifs sous le réseau des choses nécessaires, 

Nous sentons se lier des fils à nos misères 

Dans les immensités. 

 

II 

 

Nous sommes au cachot; la porte est inflexible; 

Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible, 

Qui passe par moment, 

A travers l'ombre, espoir des âmes sérieuses, 

On entend le trousseau des clefs mystérieuses 

Sonner confusément. 

 

La vision de l'être emplit les yeux de l'homme. 

Un mariage obscur sans cesse se consomme 

De l'ombre avec le jour; 

Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne? 

Nous avons dans le coeur des ténèbres de haine 

Et des clartés d'amour. 

 

La création n'a qu'une prunelle trouble. 



L'être éternellement montre sa face double, 

Mal et bien, glace et feu; 

L'homme sent à la fois, âme pure et chair sombre, 

La morsure du ver de terre au fond de l'ombre 

Et le baiser de Dieu. 

 

Mais à de certains jours, l'âme est comme une veuve. 

Nous entendons gémir les vivants dans l'épreuve. 

Nous doutons, nous tremblons, 

Pendant que l'aube épand ses lumières sacrées 

Et que mai sur nos seuils mêle les fleurs dorées 

Avec les enfants blonds. 

 

Qu'importe la lumière, et l'aurore, et les astres, 

Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres 

Du profond firmament, 

Et mai qui nous caresse, et l'enfant qui nous charme, 

Si tout n'est qu'un soupir, si tout n'est qu'une larme, 

Si tout n'est qu'un moment! 

 

III 

 

Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne. 

L'homme inquiet et vain croit marcher, il séjourne; 

Il expire en créant. 

Nous avons la seconde et nous rêvons l'année; 



Et la dimension de notre destinée, 

C'est poussière et néant. 

 

L'abîme, où les soleils sont les égaux des mouches, 

Nous tient; nous n'entendons que des sanglots farouches 

Ou des rires moqueurs; 

Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'élève, 

Nous lançons nos projets, nos voeux, l'espoir, le rêve, 

Ces flèches de nos coeurs. 

 

Nous voulons durer, vivre, être éternels. O cendre! 

Où donc est la fourmi qu'on appelle Alexandre? 

Où donc le ver César? 

En tombant sur nos fronts, la minute nous tue. 

Nous passons, noir essaim, foule de deuil vêtue, 

Comme le bruit d'un char. 

 

Nous montons à l'assaut du temps comme une armée. 

Sur nos groupes confus que voile la fumée 

Des jours évanouis, 

L'énorme éternité luit, splendide et stagnante; 

Le cadran, bouclier de l'heure rayonnante. 

Nous terrasse éblouis! 

 

IV 

 



A l'instant où l'on dit: Vivons! tout se déchire. 

Les pleurs subitement descendent sur le rire. 

Tête nue! à genoux! 

Tes fils sont morts, mon père est mort, leur mère est morte. 

O deuil! qui passe là? C'est un cercueil qu'on porte. 

A qui le portez-vous? 

 

Ils le portent à l'ombre, au silence, à la terre; 

Ils le portent au calme obscur, à l'aube austère, 

A la brume sans bords, 

Au mystère qui tord ses anneaux sous des voiles, 

Au serpent inconnu qui lèche les étoiles 

Et qui baise les morts! 

 

V 

 

Ils le portent aux vers, au néant, à Peut-Être! 

Car la plupart d'entre eux n'ont point vu le jour naître; 

Sceptiques et bornés, 

La négation morne et la matière hostile, 

Flambeaux d'aveuglement, troublent l'âme inutile 

De ces infortunés. 

 

Pour eux le ciel ment, l'homme est un songe et croit vivre; 

Ils ont beau feuilleter page à page le livre, 

Ils ne comprennent pas; 



Ils vivent en hochant la tête, et, dans le vide, 

L'écheveau ténébreux que le doute dévide 

Se mêle sous leurs pas. 

 

Pour eux l'âme naufrage avec le corps qui sombre. 

Leur rêve a les yeux creux et regarde de l'ombre; 

Rien est le mot du sort; 

Et chacun d'eux, riant de la voûte étoilée, 

Porte en son coeur, au lieu de l'espérance ailée, 

Une tête de mort. 

 

Sourds à l'hymne des bois, au sombre cri de l'orgue, 

Chacun d'eux est un champ plein de cendre, une morgue 

Où pendent des lambeaux, 

Un cimetière où l'oeil des frémissants poëtes 

Voit planer l'ironie et toutes ses chouettes, 

L'ombre et tous ses corbeaux. 

 

Quand l'astre et le roseau leur disent: Il faut croire; 

Ils disent au jonc vert, à l'astre en sa nuit noire: 

Vous êtes insensés! 

Quand l'arbre leur murmure à l'oreille: Il existe; 

Ces fous répondent: Non! et, si le chêne insiste, 

Ils lui disent: Assez! 

 

Quelle nuit! le semeur nié par la semence! 



L'univers n'est pour eux qu'une vaste démence, 

Sans but et sans milieu; 

Leur âme, en agitant l'immensité profonde, 

N'y sent même pas l'être, et dans le grelot monde 

N'entend pas sonner Dieu! 

 

VI 

 

Le corbillard franchit le seuil du cimetière. 

Le gai matin, qui rit à la nature entière, 

Resplendit sur ce deuil; 

Tout être a son mystère où l'on sent l'âme éclore, 

Et l'offre à l'infini; l'astre apporte l'aurore, 

Et l'homme le cercueil. 

 

Le dedans de la fosse apparaît, triste crèche. 

Des pierres par endroits percent la terre fraîche; 

Et l'on entend le glas; 

Elles semblent s'ouvrir ainsi que des paupières, 

Et le papillon blanc dit: «Qu'ont donc fait ces pierres?» 

Et la fleur dit: «Hélas!» 

 

VII 

 

Est-ce que par hasard ces pierres sont punies, 

Dieu vivant, pour subir de telles agonies? 



Ah! ce que nous souffrons 

N'est rien...--Plus bas que l'arbre en proie aux froides bises, 

Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses, 

Est-ce que les Nérons, 

 

Après avoir tenu les peuples dans leur serre, 

Et crucifié l'homme au noir gibet misère, 

Mis le monde en lambeaux, 

Souillé l'âme, et changé, sous le vent des désastres, 

L'univers en charnier, et fait monter aux astres 

La vapeur des tombeaux, 

 

Après avoir passé joyeux dans la victoire, 

Dans l'orgueil, et partout imprimé sur l'histoire 

Leurs ongles furieux, 

Et, monstres qu'entrevoit l'homme en ses léthargies. 

Après avoir sur terre été des effigies 

Du mal mystérieux, 

 

Après avoir peuplé les prisons élargies, 

Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies, 

Tant de morts, glaive au flanc, 

Tant d'ombre, et de carnage, et d'horreurs inconnues, 

Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues 

Devant ce bain sanglant! 

 



Après avoir mordu le troupeau que Dieu mène, 

Et tourné tour à tour de la torture humaine 

L'atroce cabestan, 

Et régné sous la pourpre et sous le laticlave, 

Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave, 

Sous le vieux roi Satan, 

 

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le pâtre, 

Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopâtre, 

Caligula, Macrin, 

Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes, 

Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes 

La clameur de l'airain, 

 

Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis Onze, 

Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze, 

Les Cyrus dévorants, 

Les Égystes montrés du doigt par les Électres, 

Seraient dans cette nuit, d'hommes devenus spectres, 

Et pierres de tyrans? 

 

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes, 

Dans l'horreur étouffés, scellés dans les abîmes, 

Enviant l'ossement, 

Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche, 

Entre l'herbe sinistre et le cercueil farouche, 



Vivraient affreusement? 

 

Est-ce que ce seraient des âmes condamnées, 

Des maudits qui, pendant des millions d'années, 

Seuls avec le remords, 

Au lieu de voir, des yeux de l'astre solitaire, 

Sortir les rayons d'or, verraient les vers de terre 

Sortir des yeux des morts? 

 

Homme et roche, exister, noir dans l'ombre vivante! 

Songer, pétrifié dans sa propre épouvante! 

Rêver l'éternité! 

Dévorer ses fureurs, confusément rugies! 

Être pris, ouragan de crimes et d'orgies, 

Dans l'immobilité! 

 

Punition! problème obscur! questions sombres! 

Quoi! ce caillou dirait:--J'ai mis Thèbe en décombres! 

J'ai vu Suze à genoux! 

J'étais Bélus à Tyr! j'étais Sylla dans Rome!-- 

Noire captivité des vieux démons de l'homme! 

O pierres, qu'êtes-vous? 

 

Qu'a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre? 

Glacé du froid profond de la terre lugubre, 

Informe et châtié, 



Aveugle, même aux feux que la nuit réverbère, 

Il pense et se souvient...--Quoi! ce n'est que Tibère! 

Seigneur, ayez pitié! 

 

Ce dur silex noyé dans la terre, âpre, fruste, 

Couvert d'ombre, pendant que le ciel s'ouvre au juste 

Qui s'y réfugia, 

Jaloux du chien qui jappe et de l'âne qui passe, 

Songe et dit: Je suis là!--Dieu vivant, faites grâce! 

Ce n'est que Borgia! 

 

O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables! 

Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables! 

Ouvrez les soupiraux. 

Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes. 

Père, fermez l'enfer. Juge, au nom des victimes, 

Grâce pour les bourreaux! 

 

De toutes parts s'élève un cri: Miséricorde! 

Les peuples nus, liés, fouettés à coups de corde, 

Lugubres travailleurs, 

Voyant leur maître en proie aux châtiments sublimes, 

Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes, 

Pleurent de ses douleurs; 

 

Les pâles nations regardent dans le gouffre, 



Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre, 

T'implorent, Dieu jaloux; 

L'esclave mis en croix, l'opprimé sur la claie, 

Plaint le satrape au fond de l'abîme, et la plaie 

Dit: Grâce pour les clous! 

 

Dieu serein, regardez d'un regard salutaire 

Ces reclus ténébreux qu'emprisonne la terre 

Pleine d'obscurs verrous, 

Ces forçats dont le bagne est le dedans des pierres, 

Et levez, à la voix des justes en prières, 

Ces effrayants écrous. 

 

Père, prenez pitié du monstre et de la roche. 

De tous les condamnés que le pardon s'approche! 

Jadis, roi des combats, 

Ces bandits sur la terre ont fait une tempête; 

Étant montés plus haut dans l'horreur que la bête, 

Ils sont tombés plus bas. 

 

Grâce pour eux! démence, espoir, pardon, refuge, 

Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge! 

Le méchant, c'est le fou. 

Dieu, rouvrez au maudit! Dieu, relevez l'infâme! 

Rendez à tous l'azur. Donnez au tigre une âme, 

Des ailes au caillou! 



 

Mystère! obsession de tout esprit qui pense! 

Échelle de la peine et de la récompense! 

Nuit qui monte en clarté! 

Sourire épanoui sur la torture amère! 

Vision du sépulcre! êtes-vous la chimère, 

Ou la réalité? 

 


