Vil

Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier.

Aujourd'hui ne nait pas impunément d'hier.

L'aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate.

Anitus criait: «<Mort a l'apostat Socrate!»

Caiphe disait: «Mort au renégat Jésus!»

Courbant son front pendant que 'on crache dessus,
Galilée, apostat a la terre immobile,

Songe et la sent frémir sous son genou débile.
Destin! sinistre éclat de rire! En vérité,

J'admire, 6 cieux profonds! que ¢'ait toujours été

La volonté de Dieu qu'en ce monde ou nous sommes
On donnéat sa pensée et son labeur aux hommes,
Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur,

Son sommeil, ce gu'on a dans les yeux de lueur,

Et son coeur et son 4me, et tout ce qu'on en tire,
Sans reculer devant n'importe quel martyre,

Et qu'on se répandit, et qu'on se prodiguat,

Pour étre au fond du gouffre appelé renégat!

Marine-Terrace, novembre 1854.

Vil
AJULES J.?

Note 2: (retour) Voir Histoire de la Littérature dramatique, t. VI, pages 413 et 414.
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Je dormais en effet, et tu me réveillas.
Je te criai: «Salut!» et tu me dis: «<Hélas!»
Et cet instant fut doux, et nous nous embrassames;

Nous mélames tes pleurs, mon sourire et nos dmes.

Ces temps sont déja loin; ou donc alors roulait
Ma vie? et ce destin sévere qui me plait,
Qu'est-ce donc qu'il faisait de cette feuille morte

Que je suis, et qu'un vent pousse, et qu'un vent remporte?

J'habitais au milieu des hauts pignons flamands;
Tout le jour, dans l'azur, sur les vieux toits fumants,
Je regardais voler les grands nuages ivres;

Tandis que je songeais, le coude sur mes livres,

De moments en moments, ce noir passant ailé,

Le temps, ce sourd tonnerre a nos rumeurs mélé,
D'ou les heures s'en vont en sombres étincelles,
Ebranlait sur mon font le beffroi de Bruxelles.

Tout ce qui peut tenter un coeur ambitieux

Etait la, devant moi, sur terre et dans les cieux;
Sous mes yeux, dans l'austere et gigantesque place,
J'avais les quatre points cardinaux de l'espace,
Qui font songer a l'aigle, a l'astre, au flot, au mont,

Et les quatre pavés de l'échafaud d'Egmont.

Aujourd'hui, dans uneile, en butte aux eaux sans nombre,



Ou l'on ne me voit plus, tant j'y suis couvert d'ombre,
Au milieu de la vaste aventure des flots,

Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,
Debout, échevelé sur le cap ou le mble

Par le souffle qui sort de la bouche du pole,

Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,
Morne histoire d'écueils, de gouffres, de typhons,
Dont le vent est la plume et la nuit le registre,

J'erre, et de l'horizon je suis la voix sinistre.

Etvoila qu'a travers ces brumes et ces eaux,

Tes volumes exquis m'arrivent, blancs oiseaux,
M'apportant le rameau qu'apportent les colombes
Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,
Et jetant 3 mes rocs tout 'éblouissement

De Paris glorieux et de Paris charmant!

Etje lis, et mon front s'éclaire, et je savoure

Ton style, ta gaité, ta douleur, ta bravoure.

Merci, toi dont le coeur aima, sentit, comprit!

Merci, devin! merci, frere, poéte, esprit,

Quiviens chanter cet hymne a c6té de ma vie!

Qui vois mon destin sombre et qui n'a pas d'envie!

Et qui, dans cette épreuve ou je marche, portant
L'abandon a chaque heure et 'ombre a chaque instant,
M'as vu boire le fiel sans y méler la haine!

Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne,



Et tu fais un autel de lumiere inondé

Du tas de pierres noir dont on m'a lapidé.

Je ne suis rien; je viens et je m'en vais; mais gloire
A ceux qui n'ont pas peur des vaincus de l'histoire
Et des contagions du malheur toujours fui!

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui

Que le sort, gedlier triste, au fond de l'exil pousse!
Ils ressemblent a l'aube, ils ont la force douce,

Ils sont grands; leur esprit parfois, avec un mot,

Dore en arc triomphal la vo(te du cachot!

Le ciel s'est éclairci sur mon ile sonore,

Et ton livre en venant a fait venir l'aurore;

Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens,
Et je songe, oubliant les monts diluviens,
L'onde, et l'aigle de mer qui plane sur mon aire;
Et, pendant que je lis, mon oeil visionnaire,

A qui tout apparait comme dans un réveil,
Dans les ombres que font les feuilles au soleil,
Sur tes pages ou rit l'idée, ou vit la grace,
Croitvoir se dessiner le pur profild'Horace,
Comme si, se mirant au livre ou je te voi,

Ce doux songeur ravi lisait derriere moi!

Marine-Terrace, décembre 1854.



IX

LE MENDIANT

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.

Je cognai sur ma vitre; il s'arréta devant

Ma porte, que j'ouvris d'une fagon civile.

Les anes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs bats.

C'était le vieux qui vit dans une niche au bas

De la montée, et réve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

Tendant les mains pour 'homme et les joignant pour Dieu.
Je lui criai: «Wenez vous réchauffer un peu.

«Comment vous nommez-vous?» Il me dit: «Je me nomme
Le pauvre.» Je lui pris la main: «<Entrez, brave homme.»
Etje lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid; il me parlait,

Etje luirépondais, pensif et sans l'entendre.

«Vos habits sont mouillés,» dis-je, «il faut les étendre
Devant la cheminée.» Il s'approcha du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,

Couvrait l'atre, et semblait un ciel noir étoilé.

Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé

D'ou ruisselait la pluie et l'eau des fondrieres,



Je songeais que cet homme était plein de prieres,
Et je regardais, sourd a ce que nous disions,

Sa bure ou je voyais des constellations.

Décembre 1834.

X

AUX FEUILLANTINES

Mes deux freres et moi, nous étions tout enfants.
Notre mere disait: «<Jouez, mais je défends

Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles.»

Abel était l'ainé, j'étais le plus petit.
Nous mangions notre pain de si bon appétit,

Que les femmes riaient quand nous passions pres d'elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
Et, 13, tout en jouant, nous regardions souvent,

Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible.

Nous grimpames un jour jusqu'a ce livre noir;
Je ne sais pas comment nous fimes pour 'avoir,

Mais je me souviens bien que c'était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.

Nous allames ravis dans un coin nous asseoir;



Des estampes partout! quel bonheur! quel délire!

Nous l'ouvrimes alors tout grand sur nos genoux,
Et, des le premier mot, il nous parut si doux,

Qu'oubliant de jouer, nous nous mimes a lire.

Nous limes tous les trois ainsi tout le matin,
Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,

Et, toujours plus charmés, le soir nous le relimes,

Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,
S'appellent enriant et s'étonnent, joyeux,

De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

Marine-Terrace, ao(it 1855.

Xl

PONTO

Je dis a mon chien noir: «Viens, Ponto, viens-nous-en!»
Et je vais dans les bois, mis comme un paysan;

Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres.
L'hiver, quand la ramée est un écrin de givres,

Ou l'été, quand tout rit, méme l'aurore en pleurs,
Quand toute 'herbe n'est qu'un triomphe de fleurs,

Je prends Froissard, Montluc, Tacite, quelque histoire,

Et je marche, effaré des crimes de la gloire.



Hélas! l'horreur partout, méme chez les meilleurs!
Toujours 'homme en sa nuit trahi par ses veilleurs!
Toutes les grandes mains, hélas! de sang rougies!
Alexandre ivre et fou, César perdu d'orgies,

Et, le poing sur Didier, le pied sur Vitikind,
Charlemagne souvent semblable a Charles-Quint;
Caton de chair humaine engraissant la murene;
Titus crucifiant Jérusalem; Turenne,

Héros, comme Bayard et comme Catinat,

A Nordlingue, bandit dans le Palatinat;

Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge;

Louis Neuf tenaillant les langues d'un fer rouge;
Cromwell trompant Milton, Calvin brQlant Servet.
Que de spectres, 6 gloire! autour de ton chevet!

O triste humanité, je fuis dans la nature!

Et, pendant que je dis: «Tout est leurre, imposture,
Mensonge, iniquité, mal de splendeur vétu!»

Mon chien Ponto me suit. Le chien, c'est la vertu
Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite béte.

Et Ponto me regarde avec son oeil honnéte.

Marine-Terrace, mars 1855.

XIl
DOLOROSA

Mere, voila douze ans que notre fille est morte;



Et depuis, moi le pere et vous la femme forte,

Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour
Sans parfumer son nom de priere et d'amour.
Nous avons pris la sombre et charmante habitude
De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de l'entendre errer,

Et nous sommes restés a genoux a pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleur douce,

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse
Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux.

Mere, nous n'avons pas plié, quoique roseaux,

Ni perdu la bonté vis-a-vis l'un de l'autre,

Ni demandé la fin de mon deuil et du vbtre

A cette lacheté qu'on appelle l'oubli.

Oui, depuis ce jour triste ou pour nous ont pali

Les cieux, les champs, les fleurs, 'étoile, l'aube pure,
Et toutes les splendeurs de la sombre nature,

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor

De courage et d'amour que Dieu nous laisse encor,
Nous avons essuyé des fortunes diverses,

Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses,
Sans trembler, sans fléchir, sans hair les écueils,
Donnant aux deuils du coeur, a l'absence, aux cercueils,
Aux souffrances dont saigne ou l'dme ou la famille,
Aux étres chers enfuis ou morts, a notre fille,

Aux vieux parents repris par un monde meilleur,



Nos pleurs, et le sourire a toute autre douleur.

Marine-Terrace, ao(it 1855.

Xt

PAROLES SUR LA DUNE

Maintenant que mon temps décroit comme un flambeau,
Que mes taches sont terminées;

Maintenant que voici que je touche au tombeau

Par les deuils et par les années,

Et gu'au fond de ce ciel que mon essor réva,
Je vois fuir, vers 'ombre entrainées,
Comme le tourbillon du passé qui s'enva,

Tant de belles heures sonnées;

Maintenant que je dis:--Un jour, nous triomphons;
Le lendemain, tout est mensonge!--
Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds,

Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,
Et des mers sans fin remuées,
S'envoler sous le bec du vautour aquilon,

Toute la toison des nuées;



J'entends le vent dans l'air, la mer sur le récif,
L'homme liant la gerbe mdre;
J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif

Ce qui parle a ce gui murmure;

Et je reste parfois couché sans me lever
Sur 'herbe rare de la dune.
Jusqu'a 'heure ou l'on voit apparaitre et réver

Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon dormant
A l'espace, au mystere, au gouffre;
Et nous nous regardons tous les deux fixement

Elle qui brille et moi qui souffre.

Ou donc s'en sont allés mes jours évanouis?
Est-il quelqu'un qui me connaisse?
Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis,

De la clarté de ma jeunesse?

Tout s'est-il envolé? Je suis seul, je suis las;
J'appelle sans qu'on me réponde;
O vents! 6 flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas!

Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais?



Au dedans de moi le soir tombe.
O terre, dont la brume efface les sommets,

Suis-je le spectre, et toi la tombe?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir?
J'attends, je demande, j'implore;
Je penche tour a tour mes urnes pour avoir

De chacune une goutte encore!

Comme le souvenir est voisin du remord!
Comme a pleurer tout nous ramene!
Et que je te sens froide en te touchant, 6 mort,

Noir verrou de la porte humaine!

Etje pense, écoutant gémir le vent amer,
Et l'onde aux plis infranchissables;
L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer

Fleurir le chardon bleu des sables.

5 aodt 1854, anniversaire de mon arrivée a Jersey.

Xiv

CLAIREP.

Quel age hier? Vingt ans. Et quel 4ge aujourd'hui?
L'éternité. Ce front pendant une heure a lui.

Elle avait les doux chants et les graces superbes;



Elle semblait porter de radieuses gerbes;

Rien qu'a la voir passer, on lui disait: Merci!
Qu'est-ce donc que la vie, hélas! pour mettre ainsi
Les étres les plus purs et les meilleurs en fuite?
Et, moi, je l'avais vue encor toute petite.

Elle me disait vous, et je lui disais tu.

Sou accent ineffable avait cette vertu

De faire en mon esprit, douces voix éloignées,
Chanter le vague choeur de mes jeunes années.
ILn'a brillé qu'un jour, ce beau front ingénu.

Elle était fiancée a 'hymen inconnu.

A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges?
Un vague et pur reflet de la lueur des cierges
Flottait dans son regard céleste et rayonnant;

Elle était grande et blanche et gaie; et, maintenant,
Allez a Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre,
Vous trouverez le lit de sa noce avec 'ombre;
Vous trouverez la tombe ou git ce lys vermeil;

Et c'est la que tu fais ton éternel sommeil,

Toi qui, dans ta beauté naive et recueillie,

Mélais a la madone auguste d'ltalie

La Flamande qui rit a travers les houblons,

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.

Elle s'en est allée avant d'étre une femme;

N'étant qu'un ange encor; le ciel a pris son ame



Pour la rendre en rayons a nos regards en pleurs,

Etl'herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs.

Les étres étoilés que nous nommons archanges
La bercent dans leurs bras au milieu des louanges;
Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,
D'en haut elle sourit a nous qui gémissons.

Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles:
Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles?

Et chante, et, se voyant elle-méme flambeau,
Murmure dans l'azur: Comme le ciel est beau!
Mais cela ne fait rien a sa mere qui pleure;

La mére ne veut pas que son doux enfant meure
Et s'en aille, laissant ses fleurs sur le gazon,

Hélas! et le silence au seuil de la maison!

Son peére, le sculpteur, s'écriait:--Qu'elle est belle!
Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle.

C'est pour elle gu'avril fleurit les verts sentiers.

Je la contemplerai pendant des mois entiers

Et je ferai venir du marbre de Carrare.

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare;
Elle restera chaste et candide a cote.

On dira: «Le sculpteur a deux filles: Beauté

Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse;

Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Gréce



Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,

En copiant Marie, a su faire Vénus?»

Le marbre restera dans la montagne blanche,

Hélas! car c'est a 'heure ou tout rit, que tout penche;
Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher;
Car celle gu'on croyait d'azur était de chair;

Et celui qui taillait le marbre était de verre;

Et voila que le vent a soufflé, Dieu sévere,

Sur la vierge au front pur, sur le matitre au bras fort;

Et que la fille est morte, et que le pere est mort!
Claire, tu dors. Ta meére, assise sur ta fosse,

Dit:--Le parfum des fleurs est faux, l'aurore est fausse,
L'oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,
L'étoile n'est pas vraie au fond du firmament,

Le ciel n'est pas le ciel et la-haut rien ne brille,
Puisque, lorsque je crie a ma fille: «<Ma fille,

Je suis la. Leve-toi!» quelgu'un le lui défend;

Et que je ne puis pas réveiller mon enfant!--

Juin 1854.

XV
A ALEXANDRE D.
(Réponse a la dédicace de son drame LA CONSCIENCE)

Merci du bord des mers a celui qui se tourne



Vers la rive ou le deuil, tranquille et noir, séjourne,
Qui défait de sa téte, ou le rayon descend,

La couronne, et la jette au spectre de l'absent,

Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie

Son drame a l'immobile et pale tragédie!

Je n'ai pas oublié le quai d'Anvers, ami,

Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,

D'amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.

Le canot du steamer soulevé par la houle

Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.

Je montai sur l'avant du paquebot fumant,

La roue ouvrit la vague, et nous nous appelames:
--Adieu!--Puis, dans les vents, dans les flots, dans les larmes.
Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,
Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,
Aussi longtemps qu'on put se voir, nous regardames
L'un vers l'autre, faisant comme un échange d'ames;
Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut;

L'horizon entre nous monta, tout disparut;

Une brume couvrit 'onde incommensurable;

Tu rentras dans ton oeuvre éclatante, innombrable,
Multiple, éblouissante, heureuse, ou le jour luit:

Et, moi, dans l'unité sinistre de la nuit.

Marine-Terrace, décembre 1854.



Xvi

LUEUR AU COUCHANT

Lorsque j'étais en France, et que le peuple en féte
Répandait dans Paris sa grande joie honnéte,

Si c'était un des jours glorieux et vainqueurs

Ou les fiers souvenirs, désaltérant les coeurs,
S'offrent a notre soif comme de larges coupes,
J'allais errer tout seul parmi les riants groupes,
Ne parlant a personne et pourtant calme et doux,
Trouvant ainsi moyen d'étre un et d'étre tous,

Et d'accorder en moi, pour une double étude,
L'amour du peuple avec mon go(t de solitude.
Réveur, j'étais heureux; muet, j'étais présent.
Parfois je m'asseyais un livre en main, lisant
Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frére;
Puis je m'interrompais, et, me laissant distraire
Des poétes par toi, poésie, et content,

Je savourais l'azur, le soleil éclatant,

Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule,

Et cette auguste paix qui sortait de la foule.

Dés lors pourtant des voix murmuraient: Ananke.
Je passais; et partout, sur le pont, sur le quai,
Etjusque dans les champs, étincelait le rire,
Haillon d'or que la joie en bondissant déchire.

Le Panthéon brillait comme une vision.



La gaité d'une altiere et libre nation

Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques;
Un rayon qui semblait venir des temps bibliques
Illuminait Paris calme et patriarcal;

Ce lion dont l'oeil met en fuite le chacal,

Le peuple des faubourgs se promenait tranquille.

Le soir, je revenais; et dans toute la ville,

Les passants, éclatant en strophes, en refrains,
Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins,

Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot a la Greve,
Fourmillaient; et, pendant que mon esprit, qui réve
Dans la sereine nuit des penseurs étoilés,

Et dresse ses rameaux a leurs lueurs mélés,

S'ouvrait a tous ces cris charmants comme l'aurore,
A toute cette ivresse innocente et sonore,

Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d'yeux
Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux,

Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Elysées,
Pleins d'astres, consentaient a s'emplir de fusées.
Etj'allais, et mon coeur chantait; et les enfants
Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants,
Ou s'épanouissaient les meres de famille;

Le frere avec la soeur, le pére avec lafille,

Causaient; je contemplais tous ces hauts monuments
Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants,

Et qui font de Paris la deuxieme des Romes;



J'entendais preés de moi rire les jeunes hommes
Et les graves vieillards dire: «Je me souviens.»

O patrie! 6 concorde entre les citoyens!

Marine Terrace, juillet 1855.

XVII

MUGITUSQUE BOUM

Mugissement des boeufs, au temps du doux Virgile,
Comme aujourd'hui, le soir, quand fuit la nuit agile,
Ou, le matin, quand l'aube aux champs extasiés
Verse a flots la rosée et le jour, vous disiez:
«Mdrissez, blés mouvants! prés, emplissez-vous d'herbes!
Que la terre, agitant son panache de gerbes,

Chante dans l'onde d'or d'une riche moisson!

Vis, béte; vis, caillou; vis, homme; vis, buisson;

A U'heure ol le soleil se couche, ol 'herbe est pleine
Des grands fantdmes noirs des arbres de la plaine
Jusqu'aux lointains coteaux rampant et grandissant,
Quand le brun laboureur des collines descend

Et retourne a son toit d'ou sort une fumée,

Que la soif de revoir sa femme bien-aimée

Et l'enfant qu'en ses bras hier il réchauffait,

Que ce désir, croissant a chaque pas qu'il fait,

Imite dans son coeur l'allongement de 'ombre!

Etres! choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre



Que tout s'épanouisse en sourire vermeil!

Que l'homme ait le repos et le boeuf le sommeil!
Vivez! croissez! semez le grain a l'aventure!

Qu'on sente frissonner dans toute la nature,

Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,
Dans l'obscur tremblement des profonds horizons,
Un vaste emportement d'aimer, dans 'herbe verte,
Dans l'antre, dans l'étang, dans la clairiere ouverte,
D'aimer sans fin, d'aimer toujours, d'aimer encor,
Sous la sérénité des sombres astres d'or!

Faites tressaillir l'air, le flot, 'aile, la bouche,

O palpitations du grand amour farouche!

Qu'on sente le baiser de l'étre illimité!

Et, paix, vertu, bonheur, espérance, bonté,

O fruits divins, tombez des branches éternelles!»

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles;
Et Virgile écoutait comme j'écoute, et l'eau
Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau

Le vent, et le rocher l'écume, et le ciel sombre

L'homme... O nature! abime! immensité de l'ombre!

Marine-Terrace, juillet 1855.

XV

APPARITION



Je vis un ange blanc qui passait sur ma téte;

Son vol éblouissant apaisait la tempéte,

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.
--Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit?
Lui dis-je. ILrépondit:--Je viens prendre ton ame.
Etj'eus peur, car je vis que c'était une femme;

Etje lui dis, tremblant et lui tendant les bras:

--Que me restera-t-il? car tu t'envoleras.

ILne répondit pas; le ciel que l'ombre assiége
S'éteignait...--Si tu prends mon dme, m'écriai-je,

Ou l'emporteras-tu? montre-moi dans quel lieu.

Il se taisait toujours.--O passant du ciel bleu,

Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien es-tu la vie?

Et la nuit augmentait sur mon dme ravie,

Et l'ange devint noir, et dit:--Je suis 'amour.

Mais son front sombre était plus charmant que le jour,
Et je voyais, dans l'ombre ou brillaient ses prunelles,

Les astres a travers les plumes de ses ailes.

Jersey, septembre 1855.

XIX

AU POETE
QUI M'ENVOIE UNE PLUME D'AIGLE

Oui, c'est une heure solennelle!

Mon esprit en ce jour serein



Croit qu'un peu de gloire éternelle

Se méle au bruit contemporain,

Puisque, dans mon humble retraite,
Je ramasse, sans me courber,
Ce qu'y laisse choir le poéte,

Ce que l'aigle y laisse tomber!

Puisque sur ma téte fidele
Ils ont jeté, couple vainqueur,
L'un, une plume de son aile,

L'autre, une strophe de son coeur!

Oh! soyez donc les bienvenues,
Plume! strophe! envoi glorieux!
Vous avez erré dans les nues,

Vous avez plané dans les cieux!

11 décembre.

XX

CERIGO

Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire

Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythere,



Cythere aux nids charmants, Cythere aux myrtes verts,
La conque de Cypris sacrée au sein des mers.

La vie auguste, goutte a goutte, heure par heure,
S'épand sur ce qui passe et sur ce qui demeure;
La-bas, la Grece brille agonisante, et l'oeil

S'emplit en la voyant de lumiere et de deuil:

La terre luit; la nue est de l'encens qui fume;

Des vols d'oiseaux de mer se mélent a l'écume;

L'azur frissonne; l'eau palpite; et les rumeurs

Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs;
Au loin court quelque voile hellene ou candiote.
Cythere est la, lugubre, épuisée, idiote,

Téte de mort du réve amour, et crdne nu

Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu.
C'est toi? qu'as-tu donc fait de ta blanche tunique?
Cache ta gorge impure et ta laideur cynique,

O siréneridée et dont l'hymne s'est tu!

Ou donc étes-vous, ame? étoile, ou donc es-tu

L'ile qu'on adorait de Lemnos a Lépante,

Ou se tordait d'amour la chimeére rampante,

Ou la brise baisait les arbres frémissants,

Ou l'ombre disait: J'aime! ou l'herbe avait des sens,
Qu'en a-t-on fait? ou donc sont-ils, ou donc sont-elles,
Eux, les olympiens, elles, les immortelles?

Ou donc est Mars? ol donc Eros? ol donc Psyché?

Ou donc le doux oiseau bonheur, effarouché?



Qu'en as-tu fait, rocher, et qu'as-tu fait des roses?
Qu'as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses,
Des danses, des gazons, des bois mélodieux,

De l'ombre que faisait le passage des dieux?

Plus d'autels; 6 passé! splendeurs évanouies!

Plus de vierges au seuil des antres éblouies;

Plus d'abeilles buvant la rosée et le thym.

Mais toujours le ciel bleu. C'est-a-dire, 6 destin!

Sur 'lhomme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance,
Toujours la méme mort et la méme espérance.
Cérigo, qu'as-tu fait de Cythere? Nuit! deuil!

L'éden s'est éclipsé, laissant a nu l'écueil.

O naufragée, hélas! c'est donc la que tu tombes!
Les hiboux méme ont peur de l'ile des colombes.
ile, 6 toi qu'on cherchait! 6 toi que nous fuyons,

O spectre des baisers, masure des rayons,

Tu t'appelles oubli! tu meurs, sombre captive!

Et, tandis qu'abritant quelque yole furtive,

Ton cap, ou rayonnaient les temples fabuleux,

Voit passer a son ombre et sur les grands flots bleus
Le pirate qui guette ou le pécheur d'éponges

Quiréde, a 'horizon Vénus fuit dans les songes.

Vénus! que parles-tu de Vénus? elle est la.



Leve les yeux. Le jour ou Dieu la dévoila

Pour la premiére fois dans l'aube universelle,

Elle ne brillait pas plus qu'elle n'étincelle.

Si tu veux voir 'étoile, homme, leve les yeux.

L'ile des mers s'éteint, mais non l'ile des cieux;
Les astres sont vivants et ne sont pas des choses
Qui s'effeuillent, un soir d'été, comme les roses.
Oui, meurs, plaisir, mais vis, amour! 6 vision,
Flambeau, nid de l'azur dont l'ange est 'alcyon,
Beauté de l'ame humaine et de 'ame divine,
Amour, l'adolescent dans l'ombre te devine,

O splendeur! et tu fais le vieillard lumineux.
Chacun de tes rayons tient un homme en ses noeuds.
Oh! vivez et brillez dans la brume qui tremble,
Hymens mystérieux, coeurs vieillissant ensemble,
Malheurs de l'un par l'autre avec joie adoptés,
Dévouement, sacrifice, austeres voluptés,

Car vous étes l'amour, la lueur éternelle!

L'astre sacré que voit l'ame, sainte prunelle,

Le phare de toute heure, et, sur 'horizon noir,
L'étoile du matin et l'étoile du soir!

Ce monde inférieur, ou tout rampe et s'altére,

A ce qui disparait et s'efface, Cythere,

Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus;

La terre a Cérigo; mais le ciel a Vénus.



Juin 1855.

XXI

A PAUL M.

Auteur du drame PARIS

Tu graves au fronton sévere de ton oeuvre

Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre;
Au malheur, dont le flanc saigne et dont l'oeil sourit,
A la proscription, et non pas au proscrit,

--Car le proscrit n'est rien que de l'ombre, moins noire
Que l'autre ombre gu'on nomme éclat, bonheur, victoire;--
Al'exil pale et nu, cloué sur des débris,

Tu donnes ton grand drame ou vit le grand Paris,
Cette cité de feu, de nuit, d'airain, de verre,

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.

Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main
Le passé, l'avenir, tout le progres humain,

La lumiére, l'histoire, et la ville, et la France,

Tous les dictames saints qui calment la souffrance,
Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité,

Le parfum poésie et le vin liberté,

Et qui sur le vaincu, coeur meurtri, noir fantéme,

Te penches, et répands l'idéal comme un baume!
Paul, il me semble, grace a ce fier souvenir

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir,

Que dans ma plaie, ou dort la douleur, 6 poéte!



Je sens de la charpie avec un drapeau faite.

Marine-Terrace, ao(it 1855.

XXIl

Je payai le pécheur qui passa son chemin,

Et je pris cette béte horrible dans ma main;

C'était un étre obscur comme l'onde en apporte,

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte;
Sans forme comme l'ombre, et, comme Dieu, sans nom.
Il ouvrait une bouche affreuse, un noir moignon

Sortait de son écaille; il tAchait de me mordre;

Dieu, dans l'immensité formidable de l'ordre,

Donne une place sombre a ces spectres hideux;

Il tAchait de me mordre, et nous luttions tous deux;

Ses dents cherchaient mes doigts qu'effrayait leur approche;
L'homme qui me l'avait vendu tourna la roche;

Comme il disparaissait, le crabe me mordit;

Je lui dis: «Vis! et sois béni, pauvre maudit!»

Etje le rejetai dans la vague profonde,

Afin qu'il allat dire a l'océan qui gronde,

Et qui sert au soleil de vase baptismal,

Que l'homme rend le bien au monstre pour le mal.

Jersey, gréve d'Azette, juillet 1855.



XX

PASTEURS ET TROUPEAUX

A MADAME LOUISE C.

Le vallon ou je vais tous les jours est charmant;
Serein, abandonné, seul sous le firmament,

Plein de ronces en fleurs; c'est un sourire triste.
Ilvous fait oublier que quelque chose existe,

Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs.
On ne saurait plus la si quelgu'un vit ailleurs.

La, l'ombre fait l'amour; l'idylle naturelle

Rit; le bouvreuil avec le verdier s'y querelle,

Et la fauvette y met de travers son bonnet;

C'est tantbt l'aubépine et tantdt le genét;

De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes;
Car Dieu fait un poéme avec des variantes;

Comme le vieil Homere, il rabache parfois,

Mais c'est avec les fleurs, les monts, 'onde et les bois!
Une petite mare est |3, ridant sa face,

Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,
Ironie étalée au milieu du gazon,

Qu'ignore l'océan grondant a l'horizon.

J'y rencontre parfois sur la roche hideuse

Un doux étre; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse
De chévres, habitant, au fond d'un ravin noir,

Un vieux chaume croulant qui s'étoile le soir;

Ses soeurs sont au logis et filent leur quenouille;



Elle essuie aux roseaux ses pieds que l'étang mouille;
Chévres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre esprit,
J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit;

Et moi, je la salue, elle étant l'innocence.

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui l'encense,
Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant,
Laisse aux buissons, a qui la bise le reprend,

Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume.

Je passe; enfant, troupeau, s'effacent dans la brume;
Le crépuscule étend sur les longs sillons gris

Ses ailes de fantobme et de chauve-souris;

J'entends encore au loin dans la plaine ouvriere
Chanter derriere moi la douce chevriére,

Et, la-bas, devant moi, le vieux gardien pensif

De l'écume, du flot, de l'algue, du récif,

Et des vagues sans tréve et sans fin remuées,

Le patre promontoire au chapeau de nuées,
S'accoude et réve au bruit de tous les infinis,

Et dans l'ascension des nuages bénis,

Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que 'ombre tremble, et que 'apre rafale
Disperse a tous les vents avec son souffle amer

La laine des moulons sinistres de la mer.

Jersey, Gronville, avril 1855.



XXIV

J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.

Dans l'apre escarpement qui sur le flot s'incline,
Que l'aigle connait seul et peut seul approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
L'ombre baignait les flancs du morne promontoire
Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire
Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,

A l'endroit ou s'était englouti le soleil,

La sombre nuit batir un porche de nuées.

Des voiles s'enfuyaient, au loin diminuées
Quelques toits, s'éclairant au fond d'un entonnoir,
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.
J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.
Elle est pale et n'a pas de corolle embaumée.
Saracine n'a pris sur la créte des monts

Que l'ameére senteur des glaugques goémons;
Moi, j'ai dit: «Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devais t'en aller dans cetimmense abime

Ou l'algue et le nuage et les voiles s'en vont.

Va mourir sur un coeur, abime plus profond.
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.

Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde,
Te fit pour l'océan, je te donne a l'amour.»

Le vent mélait les flots; il ne restait du jour

Qu'une vague lueur, lentement effacée.



Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir

M'entrait dans l'ame avec tous les frissons du soir!

Ile de Serk, ao(t 1855.

XXV

O strophe du poéte, autrefois, dans les fleurs,

Jetant mille baisers a leurs mille couleurs,

Tu jouais, et d'avril tu pillais la corbeille,

Papillon pour la rose et pour la ruche abeille,

Tu semais de l'amour et tu faisais du miel;

Ton dme bleue était presque mélée au ciel,

Ta robe était d'azur et ton oeil de lumiére;

Tu criais aux chansons, tes soeurs: «Venez chaumiére,
Hameau, ruisseau, forét, tout chante. L'aube a lui!»
Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,

Le sévere habitant de la bléme caverne

Qu'en haut le jour blanchit, qu'en bas rougit l'Averne,
Le poéte qu'ont fait avant l'heure vieillard

La douleur dans la vie et le drame dans l'art,

Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d'ombres,
ILa levé la téte un jour hors des décombres,

Et t'a saisie au vol dans l'herbe et dans les blés,

Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés,

Toute en pleurs, il t'a prise a l'idylle joyeuse;



ILt'a ravie aux champs, a la source, a l'yeuse,

Aux amours dans les bois prés des nids palpitants;
Et maintenant, captive et reine en méme temps,
Prisonniere au plus noir de son A&me profonde,
Parmi les visions qui flottent comme l'onde,

Sous son crane a la fois céleste et souterrain,
Assise, et t'accoudant sur un tréne d'airain,
Voyant dans ta mémaoire, ainsi qu'une ombre vaine,
Fuir l'éblouissement du jour et de la plaine,

Par le maitre gardée, et calme et sans espoir,
Tandis que, pres de toi, les drames, groupe noir,
Des sombres passions feuillettent le registre,

Tu réves dans sa nuit, Proserpine sinistre.

Jersey, novembre 1854.

XXVI

LES MALHEUREUX

A MES ENFANTS

Puisque déja l'épreuve aux luttes vous convie,

O mes enfants! parlons un peu de cette vie.

Je me souviens qu'un jour, marchant dans un bois noir
Ou des ravins creusaient un farouche entonnoir,

Dans un de ces endroits ou sous 'herbe et la ronce

Le chemin disparait et le ruisseau s'enfonce,

Je vis, parmi les grées, les houx, les sauvageons,



Fumer un toit bati de chaumes et de joncs.

La fumée avait peine a monter dans les branches;

Les fenétres étaient les crevasses des planches;

On et dit que les rocs cachaient avec ennui

Ce logis tremblant, triste, humble; et que c'était lui
Que les petits oiseaux, sous le hétre et l'érable,
Plaignaient, tant il était chétif et misérable!

Pensif, dans les buissons j'en cherchais le sentier.
Comme je regardais ce chaume, un muletier

Passa, chantant, fouettant quelques bétes de somme.
«Qui donc demeure la?» demandai-je a cet homme.

L'homme, tout en chantant, me dit: <Un malheureux.»

J'allai vers la masure au fond du ravin creux;

Un arbre, de sa branche ou brillait une goutte,

Sembla se faire un doigt pour m'en montrer la route,

Et le vent m'en ouvrit la porte; et 'y trouvai

Un vieux, vétu de bure, assis sur un pavé.

Cevieillard, pres d'un atre ou séchaient quelques toiles,
Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles,
Vivait, seul jour et nuit, sans cléture, sans chien,

Sans clef; la pauvreté garde ceux qui n'ontrien.

J'entraij; le vieux soupait d'un peu d'eau, d'une pomme;

Sans pain; et je me mis a plaindre ce pauvre homme.



--Comment pouvait-il vivre ainsi? Qu'il était dur
De n'avoir méme pas un volet a son mur;

L'hiver doit étre affreux dans ce lieu solitaire;

Et pas méme un grabat! il couchait donc a terre?
La, sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit!
Vous devez étre mal, vous devez avoir froid,

Bon peére, et c'est un sort bien triste que le votre!

«--Fils,» dit-il doucement, «allez en plaindre un autre.
Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,
Etje n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil.

Quand l'aube luit pour moi, quand je regarde vivre
Toute cette forét dont la senteur m'enivre,

Ces sources et ces fleurs, je n'ai pas de raison

De me plaindre, je suis le fils de la maison.

Je n'ai point fait de mal. Calme, avec l'indigence

Et les haillons, je vis en bonne intelligence,

Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.

Je le sens prés de moi dans le nid, dans l'essaim,
Dans les arbres profonds ou parle une voix douce,
Dans l'azur ou la vie a chaque instant nous pousse,
Et dans cette ombre vaste et sainte ou je suis né.

Je ne demande a Dieu rien de trop, car je n'ai

Pas grande ambition, et, pourvu que j'atteigne
Jusqu'a la branche ou pend la m(re ou la chataigne,

Il est content de moi, je suis content de lui.



Je suis heureux.»

J'étais jadis, comme aujourd'hui,

Le passant qui regarde en bas, 'homme des songes.
Mes enfants, a travers les brumes, les mensonges,
Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets,
Les apparences d'ombre et de clarté, je vais
Méditant, et toujours un instinct me rameéne

A connaitre le fond de la souffrance humaine.
L'abime des douleurs m'attire. D'autres sont

Les sondeurs frémissants de l'océan profond;

ILs fouillent, vent des cieux, 'onde que tu balaies;

Ils plongent dans les mers; je plonge dans les plaies.
Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien.
Je descends plus bas qu'eux, ne leur enviantrien,
Sachant qu'a tout chercheur Dieu garde une largesse,

Content s'ils ont la perle et si j'ai la sagesse.

Or, il semble, a qui voit tout ce gouffre en révant,
Que les justes, parmi la nuée et le vent,

Sont un vol frissonnant d'aigles et de colombes.

J'ai souvent, a genoux que je suis sur les tombes,
La grande vision du sort; et par moment

Le destin m'apparatit, ainsi qu'un firmament

Ou l'on verrait, au lieu des étoiles, des Ames.

Tout ce gu'on nomme angoisse, adversité, les flammes,



Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela
Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela.
J'aivu, dans cette obscure et morne transparence,
Passer 'homme de Rome et 'lhomme de Florence,
Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil,
L'un ayant le poignard au flanc, l'autre l'exil;

Caton était joyeux et Dante était tranquille.

J'aivu Jeanne au poteau qu'on brdlait dans la ville,
Etj'ai dit: Jeanne d'Arc, ton noir bGcher fumant

A moins de flamboiement que de rayonnement.
J'aivu Campanella songer dans la torture,

Et faire a sa pensée une apre nourriture

Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds
Et de l'horreur qui flotte au plafond des cachots.
J'aivu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle,

Jane Gray, bouche ouverte ainsi qu'une corolle,
Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland,
Camille Desmoulins, saignant et contemplant,
Robespierre a l'oeil froid, Danton aux cris superbes;
J'aivu Jean qui parlait au désert, Malesherbes,
Egmont, André Chénier, réveur des purs sommets,
Et mes yeux resteront éblouis a jamais

Du sourire serein de ces tétes coupées.

Coligny, sous l'éclair farouche des épées,
Resplendissait devant mon regard éperdu.

Livide et radieux, Socrate m'a tendu



Sa coupe en me disant:--As-tu soif? bois la vie.
Huss, me voyant pleurer, m'a dit:--Est-ce d'envie?

Et Thraséas, s'ouvrant les veines dans son bain,
Chantait:--Rome est le fruit du vieux rameau sabin;
Le soleil est le fruit de ces branches funebres

Que la nuit sur nous croise et qu'on nomme ténebres,
Et la joie est le fruit du grand arbre douleur.--
Colomb, l'envahisseur des vagues, l'oiseleur

Du sombre aigle Amérique, et 'homme que Dieu mene,
Celui qui donne un monde et regoit une chaine,
Colomb aux fers criait:--Tout est bien. En avant!
Saint-Just sanglant m'a dit:--Je suis libre et vivant.
Phocion m'a jeté, mourant, cette parole:

--Je crois, et je rends grace aux Dieux!--Savonarole,
Comme je m'approchais du brasier d'ou sa main
Sortait, brllée et noire et montrant le chemin,

M'a dit, en faisant sighe aux flammes de se taire:
--Ne crains pas de mourir. Qu'est-ce que cette terre?
Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t'est cher?

La véritable vie est ou n'est plus la chair.

Ne crains pas de mourir. Créature plaintive,

Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive?

Sous ton crane, caveau muré, ne sens-tu pas
Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas?

Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de l'ame,

Plein des vils appétits d'ou natt le vice infame,



Pesant, fétide, abject, malade a tous moments,
Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements,
Gonflé d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride,
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride,
Traine un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort.
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort,
L'ame, vers la lumiere éclatante et dorée,

S'envole, de ce monstre horrible délivrée.--

Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs,

Un fantéme de ville et des spectres de murs,

J'ai, comme au fond d'un réve ou rien n'a plus de forme,
Entendu, prés des tours d'un temple au dome énorme,
Une voix qui sortait de dessous un monceau

De blocs noirs d'ou le sang coulait en long ruisseau;
Cette voix murmurait des chants et des prieres.

C'était le lapidé qui bénissait les pierres;

Etienne le martyr, qui disait:--O mon front,

Rayonne! Désormais les hommes s'aimeront;

Jésus regne. O mon Dieu, récompensez les hommes!
Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes.
Joie! amour! pierre a pierre, 6 Dieu, je vous le dis,

Mes fréres m'ont jeté le seuil du paradis!

Elle était la debout, la mére douloureuse.

L'obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse,



Pleurait de toutes parts autour du Golgotha.

Christ, le jour devint noir quand on vous en 6ta,

Et votre dernier souffle emporta la lumiere.

Elle était la debout prés du gibet, la mére!

Etje me dis: Voila la douleur! et je vins.

--Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins?
Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance,

Elle leva sa droite et l'ouvrit en silence,

Etje vis dans sa main l'étoile du matin.

Quoi! ce deuil-la, Seigneur, n'est pas méme certain!
Et la mére, qui rale au bas de la croix sombre,

Est consolée, ayant les soleils dans son ombre,

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang,
Elle sent une joie immense en se disant:

--Mon fils est Dieu! mon fils sauve la vie au monde!--
Et pourtant ou trouver plus d'épouvante immonde,
Plus d'effroi, plus d'angoisse et plus de désespoir
Que dans ce temps lugubre ou le genre humain noir,
Frissonnant du banquet autant que du martyre,

Entend pleurer Marie et Trimalcion rire!

Mais la foule s'écrie:--Oui, sans doute, c'est beau,
Le martyre, la mort, quand c'est un grand tombeau!
Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie!

Quand on s'appelle vie, avenir, prophétie!



Quand l'encensoir s'allume au feu qui vous br(la,
Quand les siecles, les temps et les peuples sont la
Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles,
Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles,

Si bien que la nuit semble étre le drap du deuil,

Et que les astres sont les cierges du cercueil!

Le billot tenterait méme le plus timide

Si sa biere dormait sous une pyramide.

Quand on marche a la mort, recueillant en chemin
La bénédiction de tout le genre humain,

Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fieres,
Quand on s'entend crier par les murs, par les pierres,
Etjusque par les gonds du seuil de sa prison:

«Tu vas de ta mémoire éclairer l'horizon;

Fantome éblouissant, tu vas dorer U'histoire,

Et, vétu de ta mort comme d'une victoire,

T'asseoir au fronton bleu des hommes immortels!»
Lorsque les échafauds ont des aspects d'autels,
Qu'on se sent admiré du bourreau qui vous tue.

Que le cadavre va se relever statue,

Mourant plein de clarté, d'aube, de firmament,
D'éclat, d'honneur, de gloire, on meurt facilement!
L'homme est si vaniteux, qu'il rit a la torture

Quand c'est une royale et tragique aventure,

Quand c'est une tenaille immense qui le mord.

Quand les durs instruments d'agonie et de mort



Sortent de quelque forge inouie et géante,
Notre orgueil, oubliant la blessure béante,

Se console des clous en voyant le marteau.
Avoir une montagne auguste pour poteau,
Etre battu des flots ou battu des nuées,
Entendre l'univers plein de vagues huées
Murmurer:--Regardez ce colosse! les noeuds,
Les fers et les carcans le font plus lumineux!
C'est le vaincu Rayon, le damné Météore!

ILa volé la foudre et dérobé l'aurore!--

Etre un supplicié du gouffre illimité,

Etre un titan cloué sur une énormité,

Cela plait. On veut bien des maux qui sont sublimes;

Et l'on se dit: Souffrons, mais souffrons sur les cimes!

Eh bien, non!--Le sublime est en bas. Le grand choix,
C'est de choisir 'affront. De méme que parfois

La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre.
La boue imméritée atteignant l'ame illustre,
L'opprobre, ce cachotd'ou l'auréole sort,

Le cul de basse-fosse ou nous jette le sort,

Le fond noir de 'épreuve ou le malheur nous traine,
Sont le comble éclatant de la grandeur sereine.

Et, quand, dans le supplice ou nous devons lutter,

Le lache destin va jusqu'a nous insulter,

Quand sur nous il entasse outrage, rire, blame,



Ettant de contre-sens entre le sortet'ame

Que notre vie arrive a la difformité,

La laideur de l'épreuve en devient la beauté.

C'est Samson a Gaza, c'est Epictéte 8 Rome;
L'abjection du sort fait la gloire de 'homme.

Plus de brume ne fait que couvrir plus d'azur.

Ce que 'homme ici-bas peut avoir de plus pur,

De plus beau, de plus noble en ce monde ou l'on pleure,
C'est chute, abaissement, misére extérieure,

Acceptés pour garder la grandeur du dedans.

Oui, tous les chiens de l'ombre, autour de vous grondants,
Le blame ingrat, la haine aux fureurs coutumiere,

Oui, tomber dans la nuit quand c'est pour la lumiére,
Faire horreur, n'étre plus qu'un ulceére, indigner
L'homme heureux, et qu'on raille en vous voyant saigner,
Et qu'on marche sur vous, qu'on vous crache au visage,
Quand c'est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage,
Pour le bien, pour l'honneur, il n'est rien de plus doux.
Quelle splendeur qu'un juste abandonné de tous,
N'ayant plus qu'un haillon dans le mal qui le mine,
Etjetant aux dédains, au deuil, a la vermine,

A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis!

Méme quand Prométhée est |3, Job, tu suffis

Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.

Le juste, méprisé comme un ver qu'on écrase,



M'éblouit d'autant plus que nous le blasphémons.
Ce que les froids bourreaux a faces de démons
Mélent avec leur main monstrueuse et servile

A l'exécution pour la rendre plus vile,

Grandit le patient au regard de l'esprit.

O croix! les deux voleurs sont deux rayons du Christ!

Ainsi, tous les souffrants m'ont apparu splendides,
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides,
Heureux, la plaie au sein, la joie au coeur; les uns
Jetés dans la fournaise et devenant parfums,
Ceux-la jetés aux nuits et devenant aurores;

Les croyants, dévorés dans les cirques sonores,
Ralaient un chant, aux pieds des bétes étouffés;
Les penseurs souriaient aux noirs autodafés,

Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre;
Et je me suis alors écrié: Qui donc souffre?

Pour qui dong, si le sort, 6 Dieu, n'est pas moqueur,
Toute cette pitié que tu m'as mise au coeur?

Qu'en dois-je faire? a qui faut-il que je la garde?

Ou sont les malheureux?--et Dieu m'a dit:--Regarde.

Etj'ai vu des palais, des fétes, des festins,
Des femmes qui mélaient leurs blancheurs aux satins,
Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces,

Des serpents d'or roulés dans des colonnes torses,



Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds;
Etj'entendais chanter:--Jouissons! triomphons!--

Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre

A l'air de se dissoudre en fanfare et de vivre,

Et l'orgue, devant qui 'ombre écoute et se tait,

Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait;
Et ce triomphe était rempli d'hommes superbes

Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes,

Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux,

Fiers, semblaient s'achever en astres dans les cieux.
Et, pendant qu'autour d'eux des voix criaient:--Victoire
A jamais! a jamais force, puissance et gloire!

Et féte dans la ville! et joie a la maison!--

Je voyais, au-dessus du livide horizon,

Trembler le glaive immense et sombre de l'archange.

Ils s'épanouissaient dans une aurore étrange,

Ils vivaient dans l'orgueil comme dans leur cité,

Et semblaient ne sentir que leur félicité.

Et Dieu les atous pris alors l'un apres l'autre,

Le puissant, le repu, l'assouvi qui se vautre,

Le czar dans son Kremlin, l'iman au bord du Nil,
Comme on prend les petits d'un chien dans un chenil,
Et, comme il fait le jour sous les vagues marines,
M'ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines,

Et, fouillant de son doigt de rayons pénétré



Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m'a montré

Des hydres qui rongeaient le dedans de ces dmes.

Etj'ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes;

Leur visage riant comme un masque est tombé,

Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé,

Une naine hagarde, inquiete, bourrue,

Assise sous leur crane affreux, m'est apparue.

Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux,

Je leur ai demandé: «Mais qui donc étes-vous?»

Et ces étres n'ayant presque plus face d'homme

M'ont dit: «<Nous sommes ceux qui font le mal; et comme

C'est nous qui le faisons, c'est nous qui le souffrons!»

Oh! le nuage vain des pleurs et des affronts
S'envole, et la douleur passe en criant: Espére!
Vous me l'avez fait voir et toucher, 6 vous, Pére,
Juge, vous le grand juste et vous le grand clément!
Le rire du succes et du triomphe ment;

Un invisible doigt caressant se promene

Sous chacun des chafnons de la misére humaine;
L'adversité soutient ceux qu'elle fait lutter;
L'indigence est un bien pour qui sait la goQter;
L'harmonie éternelle autour du pauvre vibre

Et le berce; l'esclave, étant une Ame, est libre,

Et le mendiant dit: Je suis riche, ayant Dieu.



L'innocence aux tourments jette ce cri: C'est peu.
La difformité rit dans Esope, et la fievre

Dans Scarron; l'agonie ouvre aux hymnes sa évre;
Quand je dis: «La douleur est-elle un mal?» Zénon
Se dresse devant moi paisible, et me dit: «Non.»
Oh! le martyre est joie et transport, le supplice

Est volupté, les feux du blcher sont délice,

La souffrance est plaisir, la torture est bonheur;

ILn'est qu'un malheureux: c'est le méchant, Seigneur.

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,
Surprise, contemplait chaque chose créée,

Alors que sur le globe, ou le mal avait crd,

Flottait une lueur de 'Eden disparu,

Quand tout encor semblait étre rempli d'aurore,
Quand sur l'arbre du temps les ans venaient d'éclore,
Sur la terre, ou la chair avec l'esprit se fond,

Il se faisait le soir un silence profond,

Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages,

Et les herbes des champs, et les bétes sauvages,
Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots,
Voyaient, d'un antre obscur couvert d'arbres si hauts
Que nos chénes aupres sembleraient des arbustes,
Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.
C'étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari,

Le pale Adam, pensif, par le travail meurtri,



Ayant la vision de Dieu sous sa paupiére.

Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre,
En présence des monts fauves et soucieux,

Et de l'éternité formidable des cieux.

Leur oeil triste rendait la nature farouche,

Et la, sans qu'il sortit un souffle de leur bouche,

Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos,
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,
Sans autre mouvement de vie extérieure

Que de baisser plus bas la téte d'heure en heure,
Dans une stupeur morne et fatale absorbés,

Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés
Sous l'étre illimité sans figure et sans nombre,

L'un, décroitre le jour, et l'autre, grandir 'ombre;

Et, tandis que montaient les constellations,

Et que la premiere onde aux premiers alcyons
Donnait sous l'infini le long baiser nocturne,

Et qu'ainsi que des fleurs tombant a flots d'une urne
Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,

Ils songeaient, et, réveurs, sans entendre, sans voir,
Sourds aux rumeurs des mers d'ou l'ouragan s'élance,
Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence;
Ils pleuraient tous les deux, aieux du genre humain,

Le pere sur Abel, la mere sur Cain.

Marine-Terrace, septembre 1855.



LIVRE SIXIEME

AU BORD DE L'INFINI

|

LE PONT

J'avais devant les yeux les ténebres. L'abime
Quin'a pas de rivage et qui n'a pas de cime,

Etait la, morne, immense; et rien n'y remuait.

Je me sentais perdu dans l'infini muet.

Au fond, a travers l'ombre, impénétrable voile,

On apercevait Dieu comme une sombre étoile.

Je m'écriai:--Mon ame, 6 mon ame! il faudrait,
Pour traverser ce gouffre ou nul bord n'apparatt,
Et pour qu'en cette nuit jusqu'a ton Dieu tu marches,
Batir un pont géant sur des millions d'arches.

Qui le pourra jamais! Personne! 6 deuil! effroi!
Pleure!--Un fantéme blanc se dressa devant moi
Pendant que je jetais sur 'ombre un oeil d'alarme,
Et ce fantome avait la forme d'une larme;

C'était un front de vierge avec des mains d'enfant;
ILressemblait au lys que la blancheur défend;

Ses mains en se joignant faisaient de la lumiére.

Ilme montra l'abime ou va toute poussiére,



Si profond, que jamais un écho n'y répond,;
Et me dit:--Si tu veux je batirai le pont.
Vers ce pale inconnu je levai ma paupiere.

--Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit:--La priére.

Jersey, décembre 1852.

I

IBO

Dites, pourquoi, dans l'insondable
Au mur d'airain,

Dans l'obscurité formidable

Du ciel serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire
Sourd et béni,
Pourquoi, sous l'immense suaire

De l'infini,

Enfouir vos lois éternelles
Etvos clartés?
Vous savez bien que j'ai des ailes,

O vérités!

Pourquoi vous cachez-vous dans l'ombre

Qui nous confond?



Pourquoi fuyez-vous 'homme sombre

Au vol profond?

Que le mal détruise ou bétisse,
Rampe ou soit roi,
Tu sais bien que j'irai, Justice,

J'irai vers toi!

Beauté sainte, Idéal qui germes
Chez les souffrants,
Toi par qui les esprits sont fermes

Et les coeurs grands,

Vous le savez, vous que j'adore,
Amour, Raison,
Qui vous levez comme l'aurore

Sur l'horizon,

Foi, ceinte d'un cercle d'étoiles,
Droit, bien de tous,
J'irai, Liberté qui te voiles,

J'irai vers vous!

Vous avez beau, sans fin, sans borne
Lueurs de Dieu,

Habiter la profondeur morne



Du gouffre bleu,

Ame a l'abime habituée
Dés le berceau,
Je n'ai pas peur de la nuée;

Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet étre
Qu'Amos révait,
Que saint Marc voyait apparaitre

A son chevet,

Qui mélait sur sa téte fiere,
Dans les rayons,
L'aile de l'aigle a la criniere

Des grands lions.

J'ai des ailes. J'aspire au faite;
Mon vol est s(r;
J'ai des ailes pour la tempéte

Et pour l'azur.

Je gravis les marches sans nombre.
Je veux savoir;
Quand la science serait sombre

Comme le soir!



Vous savez bien que ['ame affronte
Ce noir degré,
Et que, si haut qu'il faut qu'on monte,

J'y monterai!

Vous savez bien que 'ame est forte
Et ne craintrien
Quand le souffle de Dieu l'emporte!

Vous savez bien

Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres,
Et que mon pas,
Sur l'échelle qui monte aux astres,

Ne tremble pas!

L'homme en cette époque agitée,
Sombre océan,
Doit faire comme Prométhée

Et comme Adam.

ILdoit ravir au ciel austére
L'éternel feu;
Conquérir son propre mystere,

Et voler Dieu.



L'homme a besoin, dans sa chaumiére,
Des vents battu,
D'une loi qui soit sa lumiére

Et sa vertu.

Toujours ignorance et misere!
L'homme en vain fuit,
Le sort le tient; toujours la serre!

Toujours la nuit!

ILfaut que le peuple s'arrache
Au dur décret,
Et qu'enfin ce grand martyr sache

Le grand secret!

Déja l'amour, dans l'ére obscure
Qui va finir,
Dessine la vague figure

De l'avenir.

Les lois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit;
Et, si ces lois sont le mystere,

Je suis l'esprit.

Je suis celui que rien n'arréte



Celui quiva,
Celui dont 'ame est toujours préte

A Jéhovah;

Je suis le poéte farouche,
L'homme devaoir,
Le souffle des douleurs, la bouche

Du clairon noir;

Le réveur qui sur ses registres
Met les vivants,
Qui méle des strophes sinistres

Aux quatre vents;

Le songeur ailé, l'apre athlete
Au bras nerveux,
Et je trainerais la comete

Par les cheveux.

Donc, les lois de notre probléme,
Je les aurai;
J'irai vers elles, penseur bléme,

Mage effaré!

Pourquoi cacher ces lois profondes?

Rien n'est muré.



Dans vos flammes et dans vos ondes

Je passerai;

J'irai lire la grande bible;
J'entrerai nu
Jusqu'au tabernacle terrible

De l'inconnu,

Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide,
Gouffres ouverts
Que garde la meute livide

Des noirs éclairs,

Jusqu'aux portes visionnaires
Du ciel sacré;
Et, sivous aboyez, tonnerres,

Je rugirai.

Au dolmen de Rozel, janvier 1853.

i

Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre,
Et m'a dit:

--Le muet habite dans le sombre.

L'infini réve, avec un visage irrité.

L'homme parle et dispute avec l'obscurité,



Et la larme de l'oeil rit du bruit de la bouche.

Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.
Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs?
Les vivants orageux passent dans les rumeurs,
Chiffres tumultueux, flots de l'océan Nombre,

Vous n'avez rien a vous qu'un souffle dans de l'ombre;
L'homme est a peine né, qu'il est déja passé,

Et c'est avoir fini que d'avoir commencé.

Derriere le mur blanc, parmi les herbes vertes,

La fosse obscure attend 'lhomme, lévres ouvertes.

La mort est le baiser de la bouche tombeau.

Tache de faire un peu de bien, coupe un lambeau
D'une bonne action dans cette nuit qui gronde;

Ce seraton linceul dans la terre profonde.

Beaucoup s'en sont allés qui ne reviendront plus

Qu'a l'heure de l'immense et lugubre reflux;

Alors, on entendra des cris. TAche de vivre;

Crois. Tant que l'homme vit, Dieu pensif lit son livre.
L'homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli.
L'espace sait, regarde, écoute. Il est rempli

D'oreilles sous la tombe, et d'yeux dans les ténebres.
Les morts ne marchant plus, dressent leurs pieds funebres;
Les feuilles seches vont et roulent sous les cieux.

Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux?

Au dolmen de Rozel, avril 1853.



v

Ecoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres.
J'aivu l'ombre infinie ou se perdent les nombres,
J'aivu les visions que les réprouvés font,

Les engloutissements de l'abime sans fond;

J'aivu le ciel, l'éther, le chaos et l'espace.

Vivants! puisque j'en viens, je sais ce qui s'y passe;
Je vous affirme a tous, écoutez bien ma voix,
J'affirme méme a ceux qui vivent dans les bois,

Que le Seigneur, le Dieu des esprits, des prophetes,
Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites.
C'est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux!
Que l'avare soit tout a l'or, que l'envieux

Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore,
Que celui qui faisait le mal, le fasse encore,

Que celui qui fut lache et vil, le soit toujours!
Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours,

J'ai dit a Dieu: «Seigneur, jugez ou nous en sommes.
Considérez la terre et regardez les hommes.

Ils brisent tous les noeuds qui devaient les unir.»

Et Dieu m'a répondu: «Certes, je vais venir!»

Serk, juillet 1853.



CROIRE; MAIS PAS EN NOUS

Parce gu'on a porté du pain, du linge blanc,

A quelque humble logis sous les combles tremblant
Comme le nid parmi les feuilles inquiétes;

Parce gu'on a jeté ses restes et ses miettes

Au petit enfant maigre, au vieillard péalissant,

Au pauvre qui contient l'éternel tout-puissant;
Parce qu'on a laissé Dieu manger sous sa table,
On se croit vertueux, on se croit charitable!

On dit: «Je suis parfait! louez-moi; me voila!»

Et, tout en bldmant Dieu de ceci, de cela,

De ce gu'il pleut, du mal dont on le dit la cause,
Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose.
Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux,

Laisse un peu d'or rouler de son palais sur ceux
Que le noir janvier glace et que la faim harcele,
Ceriche-la, qui brille et donne une parcelle

De ce qu'il a de trop a qui n'a pas assez,

Et qui, pour quelques sous du pauvre ramassés,
S'admire et ferme l'oeil sur sa propre misére,

S'il a le superflu, n'a pas le nécessaire:

La justice; et le loup rit dans 'ombre en marchant
De voir qu'il se croit bon pour n'étre pas méchant.
Nous bons! nous fraternels! 6 fange et pourriture!
Mais tournez donc vos yeux vers la mere nature!

Que sommes-nous, coeurs froids ou l'égoisme bout,



Aupres de la bonté supréme éparse en tout?

Toutes nos actions ne valent pas la rose.

Dés que nous avons fait par hasard quelque chose,
Nous nous vantons, hélas! vains souffles qui fuyons!
Dieu donne l'aube au ciel sans compter les rayons,
Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes;

Nous sommes le néant; nos vertus tiendraient toutes
Dans le creux de la pierre ou vient boire l'oiseau.
L'homme est l'orgueil du cédre emplissant le roseau.
Le meilleur n'est pas bon, vraiment, tant 'homme est fréle;
Et tant notre fumée a nos vertus se méle!

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté
S'évapore aussitdt dans notre vanité;

Méme en le prodiguant aux pauvres d'un air tendre,
Nous avons tant d'orgueil que notre or devient cendre;
Le bien que nous faisons est spectre comme nous.
L'Incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux,

Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde,
Voit nos hauteurs avec une pitié profonde.

Ah! rapides passants! ne comptons pas sur nous,
Comptons sur lui. Pensons et vivons a genoux;
Tachons d'étre sagesse, humilité, lumiere;

Ne faisons point un pas qui n'aille a la priéere;

Car nos perfections rayonneront bien peu

Apres la mort, devant l'étoile et le ciel bleu.

Dieu seul peut nous sauver. C'est un réve de croire



Que nos lueurs d'en bas sont la-haut de la gloire;

Si lumineux qu'il ait paru dans notre horreur,

Si doux gqu'il ait été pour nos coeurs pleins d'erreur,
Quoi qu'il ait fait, celui que sur la terre on nomme
Juste, excellent, pur, sage et grand, la-haut est 'homme,
C'est-a-dire la nuit en présence du jour;

Son amour semble haine auprés du grand amour;

Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funebres,
Disent en voyant Dieu: Nous sommes les ténebres!
Dieu, c'est le seul azur dont le monde ait besoin.
L'abime en en parlant prend l'atome a témoin.

Dieu seul est grand! c'est la le psaume du brin d'herbe;
Dieu seul est vrai! c'est la l'hymne du flot superbe;
Dieu seul est bon! c'est la le murmure des vents;

Ah! ne vous faites pas d'illusions, vivants!

Et d'ou sortez-vous donc, pour croire gue vous étes
Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos tétes,

Et qui vous éblouit, a l'heure du réveil,

De ce prodigieux sourire, le soleil!

Marine-Terrace, décembre 1854.

Vi

PLEURS DANS LA NUIT



Je suis 'étre incliné qui jette ce qu'il pense;

Qui demande a la nuit le secret du silence;

Dont la brume emplit l'oeil;

Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,
Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent

Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la pigQre,

Habite, &pre songeur, la réverie obscure

Aux flots plombés et bleus,

Lac hideux ou l'horreur tord ses bras, pale nymphe,
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe

Aux rochers scrofuleux.

Le Doute, fils batard de l'aieule Sagesse,

Crie:--A quoi bon?--devant l'éternelle largesse,

Nous fait tout oublier,

S'offre a nous, morne abri, dans nos marches sans nombre,
Nous dit:--Es-tu las? Viens!--et 'homme dort a 'ombre

De ce mancenilier.

L'effet pleure et sans cesse interroge la cause.
La création semble attendre quelque chose.
L'homme a l'homme est obscur.

Ou donc commence 'dme? ou donc finit la vie?

Nous voudrions, c'est la notre incurable envie,



Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de l'étre;
Libres et prisonniers, l'immuable pénétre

Toutes nos volontés;

Captifs sous le réseau des choses nécessaires,
Nous sentons se lier des fils a nos miséres

Dans les immensités.

Nous sommes au cachot; la porte est inflexible;
Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,
Qui passe par moment,

Atravers l'ombre, espoir des Ames sérieuses,

On entend le trousseau des clefs mystérieuses

Sonner confusément.

La vision de l'étre emplit les yeux de 'homme.

Un mariage obscur sans cesse se consomme

De l'ombre avec le jour;

Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne?
Nous avons dans le coeur des ténebres de haine

Et des clartés d'amour.

La création n'a qu'une prunelle trouble.



L'étre éternellement montre sa face double,

Mal et bien, glace et feu;

L'homme sent a la fois, Ame pure et chair sombre,
La morsure du ver de terre au fond de l'ombre

Et le baiser de Dieu.

Mais a de certains jours, l'dAme est comme une veuve.
Nous entendons gémir les vivants dans l'épreuve.
Nous doutons, nous tremblons,

Pendant que l'aube épand ses lumieres sacrées

Et que mai sur nos seuils méle les fleurs dorées

Avec les enfants blonds.

Qu'importe la lumiere, et l'aurore, et les astres,
Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres
Du profond firmament,

Et mai qui nous caresse, et 'enfant qui nous charme,
Si tout n'est qu'un soupir, si tout n'est qu'une larme,

Si tout n'est qu'un moment!

Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne.
L'homme inquiet et vain croit marcher, il séjourne;
ILexpire en créant.

Nous avons la seconde et nous révons l'année;



Et la dimension de notre destinée,

C'est poussiére et néant.

L'abime, ou les soleils sont les égaux des mouches,

Nous tient; nous n'entendons que des sanglots farouches
Ou des rires moqueurs;

Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'éleve,

Nous langons nos projets, nos voeux, l'espoir, le réve,

Ces fleches de nos coeurs.

Nous voulons durer, vivre, étre éternels. O cendre!
Ou donc est la fourmi qu'on appelle Alexandre?
Ou donc le ver César?

En tombant sur nos fronts, la minute nous tue.
Nous passons, noir essaim, foule de deuil vétue,

Comme le bruit d'un char.

Nous montons a l'assaut du temps comme une armée.
Sur nos groupes confus que voile la fumée

Des jours évanouis,

L'énorme éternité luit, splendide et stagnante;

Le cadran, bouclier de l'heure rayonnante.

Nous terrasse éblouis!



Al'instant ou l'on dit: Vivons! tout se déchire.

Les pleurs subitement descendent sur le rire.

Téte nue! a genoux!

Tes fils sont morts, mon pére est mort, leur mére est morte.
O deuil! qui passe la? C'est un cercueil qu'on porte.

A qui le portez-vous?

Ils le portent a l'ombre, au silence, a la terre;

Ils le portent au calme obscur, a 'aube austere,
A la brume sans bords,

Au mystere qui tord ses anneaux sous des voiles,
Au serpentinconnu qui leche les étoiles

Et qui baise les morts!

Ils le portent aux vers, au néant, a Peut-Etre!

Car la plupart d'entre eux n'ont point vu le jour natftre;
Sceptiques et bornés,

La négation morne et la matiere hostile,

Flambeaux d'aveuglement, troublent l'ame inutile

De ces infortunés.

Pour eux le ciel ment, 'homme est un songe et croit vivre;
Ils ont beau feuilleter page a page le livre,

Ils ne comprennent pas;



Ils vivent en hochant la téte, et, dans le vide,
L'écheveau ténébreux que le doute dévide

Se méle sous leurs pas.

Pour eux l'ame naufrage avec le corps qui sombre.
Leur réve a les yeux creux et regarde de l'ombre;
Rien est le mot du sort;

Et chacun d'eux, riant de la volte étoilée,

Porte en son coeur, au lieu de l'espérance ailée,

Une téte de mort.

Sourds a l'hymne des bois, au sombre cri de l'orgue,
Chacun d'eux est un champ plein de cendre, une morgue
Ou pendent des lambeaux,

Un cimetiére ou l'oeil des frémissants poétes

Voit planer l'ironie et toutes ses chouettes,

L'ombre et tous ses corbeaux.

Quand l'astre et le roseau leur disent: Il faut croire;
Ils disent au jonc vert, a l'astre en sa nuit noire:
Vous étes insensés!

Quand l'arbre leur murmure a l'oreille: Il existe;
Ces fous répondent: Non! et, si le chéne insiste,

Ils lui disent: Assez!

Quelle nuit! le semeur nié par la semence!



L'univers n'est pour eux qu'une vaste démence,
Sans but et sans milieu;

Leur &me, en agitant l'immensité profonde,

N'y sent méme pas l'étre, et dans le grelot monde

N'entend pas sonner Dieu!

Vi

Le corbillard franchit le seuil du cimetiere.

Le gai matin, qui rit a la nature entiére,
Resplendit sur ce deuil;

Tout étre a son mystére ou l'on sent l'ame éclore,
Et l'offre a l'infini; l'astre apporte 'aurore,

Et 'homme le cercueil.

Le dedans de la fosse apparait, triste creche.

Des pierres par endroits percent la terre fraiche;

Et l'on entend le glas;

Elles semblent s'ouvrir ainsi que des paupieres,

Et le papillon blanc dit: «Qu'ont donc fait ces pierres?»

Et la fleur dit: «<Hélas!»

Vil

Est-ce que par hasard ces pierres sont punies,

Dieu vivant, pour subir de telles agonies?



Ah! ce que nous souffrons
N'estrien...--Plus bas que l'arbre en proie aux froides bises,
Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,

Est-ce que les Nérons,

Apres avoir tenu les peuples dans leur serre,

Et crucifié 'homme au noir gibet misere,

Mis le monde en lambeaux,

Souillé l'dme, et changg, sous le vent des désastres,
L'univers en charnier, et fait monter aux astres

La vapeur des tombeaux,

Apres avoir passé joyeux dans la victoire,

Dans l'orgueil, et partout imprimé sur l'histoire
Leurs ongles furieux,

Et, monstres qu'entrevoit 'homme en ses léthargies.
Apres avoir sur terre été des effigies

Du mal mystérieux,

Apres avoir peuplé les prisons élargies,

Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies,
Tant de morts, glaive au flanc,

Tantd'ombre, et de carnage, et d'horreurs inconnues,
Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues

Devant ce bain sanglant!



Apres avoir mordu le troupeau que Dieu méne,
Et tourné tour a tour de la torture humaine
L'atroce cabestan,

Et régné sous la pourpre et sous le laticlave,

Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave,

Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le patre,
Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopatre,
Caligula, Macrin,

Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes,
Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes

La clameur de l'airain,

Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis Onze,
Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,

Les Cyrus dévorants,

Les Egystes montrés du doigt par les Electres,
Seraient dans cette nuit, d'hommes devenus spectres,

Et pierres de tyrans?

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes,

Dans l'horreur étouffés, scellés dans les abimes,

Enviant l'ossement,

Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche,

Entre l'herbe sinistre et le cercueil farouche,



Vivraient affreusement?

Est-ce que ce seraient des &mes condamnées,
Des maudits qui, pendant des millions d'années,
Seuls avec le remords,

Au lieu de voir, des yeux de l'astre solitaire,

Sortir les rayons d'or, verraient les vers de terre

Sortir des yeux des morts?

Homme et roche, exister, noir dans l'ombre vivante!
Songer, pétrifié dans sa propre épouvante!

Réver l'éternité!

Dévorer ses fureurs, confusément rugies!

Etre pris, ouragan de crimes et d'orgies,

Dans l'immobilité!

Punition! probléme obscur! questions sombres!
Quoi! ce caillou dirait:--J'ai mis Thébe en décombres!
J'aivu Suze a genoux!

J'étais Bélus a Tyr! j'étais Sylla dans Rome!--

Noire captivité des vieux démons de 'homme!

O pierres, qu'étes-vous?

Qu'a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre?
Glacé du froid profond de la terre lugubre,

Informe et chétié,



Aveugle, méme aux feux que la nuit réverbere,
Il pense et se souvient...--Quoi! ce n'est que Tibere!

Seigneur, ayez pitié!

Ce dur silex noyé dans la terre, apre, fruste,

Couvert d'ombre, pendant que le ciel s'ouvre au juste
Qui s'y réfugia,

Jaloux du chien qui jappe et de 'ane qui passe,
Songe et dit: Je suis la!--Dieu vivant, faites grace!

Cen'est que Borgia!

O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables!
Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables!
Ouvrez les soupiraux.

Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.
Pere, fermez l'enfer. Juge, au nom des victimes,

Grace pour les bourreaux!

De toutes parts s'éleve un cri: Miséricorde!

Les peuples nus, liés, fouettés a coups de corde,
Lugubres travailleurs,

Voyant leur matftre en proie aux chatiments sublimes,
Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes,

Pleurent de ses douleurs;

Les pales nations regardent dans le gouffre,



Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre,
T'implorent, Dieu jaloux;

L'esclave mis en croix, 'opprimé sur la claie,
Plaint le satrape au fond de l'abime, et la plaie

Dit: Grace pour les clous!

Dieu serein, regardez d'un regard salutaire
Cesreclus ténébreux qu'emprisonne la terre

Pleine d'obscurs verrous,

Ces forgats dont le bagne est le dedans des pierres,
Et levez, a la voix des justes en priéres,

Ces effrayants écrous.

Pere, prenez pitié du monstre et de la roche.

De tous les condamnés que le pardon s'approche!
Jadis, roi des combats,

Ces bandits sur la terre ont fait une tempéte;
Etant montés plus haut dans 'horreur que la béte,

Ils sont tombés plus bas.

Grace pour eux! démence, espoir, pardon, refuge,
Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge!
Le méchant, c'est le fou.

Dieu, rouvrez au maudit! Dieu, relevez l'infame!
Rendez a tous l'azur. Donnez au tigre une dme,

Des ailes au caillou!



Mystére! obsession de tout esprit qui pense!
Echelle de la peine et de la récompense!
Nuit qui monte en clarté!

Sourire épanoui sur la torture amere!

Vision du sépulcre! étes-vous la chimere,

Ou la réalité?



